



ଅଗ୍ନିଶିଖା ୧୩

190/4/06 — 222 ?

ବେଘୁ ଓ ବୀଣା

କବି ମତ୍ୟୋକ୍ତନାଥ ଦତ୍ତ

ଆର୍. ଏଫ୍. ଶ୍ରୀମାନୀ ଏଞ୍ଡ୍ ସନ୍ସ.

୨୦୫ ନଂ କର୍ବେନ୍ସାଲିସ୍ ଟ୍ରାଡ୍, କାମାରୁପୀ ।

বর্গার নবীন মেঘ এল ধবলীর পূর্নদানে,
 বাজাইল বজ্রকেরী । তে কবি, দিনে না সাড়া তা'রে
 তোমার নবীন ছন্দে ? আজিকার কাজেরী গাথাৎ
 ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে, পাতায় পাতায় ;
 বয়ে বয়ে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে-বাণী
 বিদ্যুৎ-নাচন গানে, সে 'আজি ললাটে কর ভানি'
 বিধবার বেশে কেন মিঃশক্ষে লুটায় পলি-'পরে ?
 'আম্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর গুল্ল করে
 শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে ;
 প্রতি বর্ষে দিত সে-যে গুরুবাত্তে জ্যোৎস্নার চন্দনে
 ভালে তব বরণের ঢীকা ; কবি, আজ হতে সে কি
 বারে বারে আসি' তব শূন্যক্ষে, তোমা'রে না দেখি'
 উদ্দেশে অরায়ে যাবে শিশির-সিক্ত পুষ্পগুলি
 নীরব-সঙ্গীত তব ঘরে ?

তানি ভূমি প্রাণ থুলি'

এ সুন্দরী পরকীরে সানবোমসিঁছরে : 'তা'র না'রে
 সাজিয়েছ দিনে দিনে নিভা নব সঙ্গীতের গাবে ।
 অগ্নায়, অসত্যে ওত দহ-কিছু অত্যাচার পাগ
 কুটিল কুৎসিত কুব, তা'র 'পরে তব অভিষাগ
 বসিয়েছ ক্ষিপ্রবেগে অজ্ঞনের অগ্নিবাণসম—
 ভুমি সত্যবীর, ভুমি স্বকঠোর, নিশ্চল, নিশ্চয়,
 করুণ, কোমল । ভুমি বঙ্গ-ভারতীর তন্ত্রী-'পরে
 একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পবনীর ভরে ।

সে-তব্ব রয়েছে বাঁধা ; আজ হতে বাণীর উৎসবে
 তোমার আগন হুর কখনো ধ্বনিবে মন্দ হবে,
 কখনো মল্ল গুঞ্জরণে । বন্ধের অজ্ঞানতলে
 বধী-বসন্তের নৃত্যে বধে বধে উল্লাস উথলে ;
 সেথা তুমি একে গেলে বর্ষে বর্ষে বিচিত্র রেখায়
 আলিঙ্গন ; কোকিলের কুহুরবে, শিশীর কেকায়
 দিয়েছ সঙ্গীত তব ; কাননের পল্লবে কুম্ভমে
 রেখে গেছ আনন্দের সিল্লোল তোমার । বন্ধুত্বে
 যে-তরুণ বাতীদল রুদ্ধদ্বার রাত্রি-অবসানে
 নিঃশব্দে বাহির হবে নব জীবনের অভিযানে
 নব নব সঙ্কটের পাণে পণে, তাহাদের লাগি,
 অক্ষকার নীলিখিনী তুমি, কবি, কটাইলে জাগি,
 জয়মালা বিরচিয়া—রেখে গেলে গানের পাণে
 বহিতেছে পূর্ণ কবি' ; অনাগত যুগের সাপে
 ছন্দে ছন্দে নানাস্থলে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের জোর,
 গতি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, 'ও তরুণ বন্ধু মোব,
 সত্যের পূজাবি !

আজো যার, জন্মে নাই তব দেশে,
 দেখে নাই গাথরা তোমাবে, তুমি তাদের উদ্দেশে
 দেখার অতীত রূপে আপনারে ক'রে গেলে দান
 দূরকালে । তাহাদের কাছে তুমি নিতা-গাওয়া গান
 মুক্তিধীন । কিন্তু, যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায়
 অক্লঞ্চ, তা'রা না ভাবান তা'র সন্ধান কোথায়,
 কোথায় সাধনা ? বন্ধু-মলনেব দিনে বাবদ্বার
 উৎসব-রসেব পান পূর্ণ তুমি কবেছ আমায়
 প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সোজকে, অক্ষায়,
 আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, আজ হতে, তব
 গান মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি' উঠিবে মোব হিয়া
 তুমি আসো নাই ব'লে ; অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া
 করণ শ্রুতির ছায়া রান করি' দিবে সভ্যতলে
 অলাপ অলৌকিক শব্দ প্রচুর গভীর অক্ষয়লে ।

আজিকে একেলা বসি' শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে,
 মৃত্যুতরঙ্গিনীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে
 তোমারে শুধাই,—আজি বাধা কি গো স্ফুটিল চোখের,
 সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দন-লোকের
 আলোকে সমুখে তব, উদয়-শৈলীর তলে আজি
 নবসূর্য্য-বন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাধি
 নব চন্দে, নূতন আনন্দগানে ? সে-গানের সুর
 লাগিছে আমার কানে অশ্রুসাথে-মিলিত-মধুর
 প্রভাত-আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্তির বাধা,
 আছে তাহে নবতন আরম্ভের মঙ্গল-বারতা ;
 আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিসম্বদ মূর্ছনা,
 আছে ভৈরবের স্তবে মিলনের আসন্ন অর্চনা ।

যে-পেয়াব কর্ণধার তোমারে নিষেছে সিদ্ধপারে
 আবারে মজল ছায়ায়, তা'র সাথে বারে বারে
 হয়েছ আমার চেনা ; কতবার তারি সারি-গানে
 নিশাবেদ নিভ্রা ভেঙে বাধায় বেড়েছে মোর প্রাণে
 অজানা পথের ডাক, - সূর্য্যাস্তপারের সর্ববৈখ্য
 উদ্ভিত করেছে মোরে । পুনঃ আজ তা'র সাথে দেখা
 মেঘে-ভরা বৃষ্টির দিনে । সেই মোরে দিল আনি
 গবে-পড়া কদম্বের কেশর-সুগন্ধি লিপিকানি
 তব শেস-বিদায়ের ; নিষে যাব উচর উত্তর
 নিঃ স্রোতে কবে আমি, ওই খেয়া-পরে করি' ভর—
 না জানি সে কোন্ শান্ত শিউলি-ঝরাব গুরুরাতে,
 দক্ষিণের দোলা-লাগা পাখী-জাগা বসন্ত-প্রভাতে ;
 নব মল্লিকার কোন্ আমরণ-দিনে ; আবণেব
 ঝিল্লিমজ্জ-সঘন সন্ধ্যায় ; মুখরিত প্রাণেন্দ
 অশান্ত নিশীথ রাত্রে ; চেম্বের দিনাস্ত বেলায়
 কুহেলি-শুধনতলে ?

ধরণীতে প্রাণের খেলায়

সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে,
সুখে দুঃখে চলেছি আপন-মনে ; তুমি অন্তরাগে
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাশিখানি লয়ে হাতে,
মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমালা মাথে ।
আজ তুমি গেলে আগে ; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন
তোমা হতে গেল খসি, সর্ব আবরণ করি লীন
চিবলন হোলে তুমি, মর্ত্য্য কবি, মুহূর্ত্তের মাঝে ।
গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে, যেথা সুগভীর বাজে
অনন্তের বীণা; বার শব্দহীন সঙ্গিতধারায়
ছুটেছে রূপের বজ্রা গ্রহে সূর্য্যো তারায় তারায় ।
সেথা তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কভু দেখা হয়,
পাব তবে সেথা তব কোন্ অপরূপ পরিচয়
কোন্ ছন্দে, কোন্ রূপে ? যেমনি অপূর্ণ হোক নাকো
তব আশা করি, যেন মনের একটি কোণে রাখো
ধরণীর পূলি ব অনুরণ, লাঞ্জে ভয়ে দুঃখে সুখে
বিজড়িত,—আশা করি, মন্যাজনো ছিল তব মুখে
যে বিনম্র স্নিগ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা,
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শাস্ত্র কথা,
তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা
অমরকালোকের দ্বারে,—বার্য নাড়ি হোক এ কামনা ।

(আষাঢ়. ১৩২৯)

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

প্রথম সংস্করণের ভূমিকা

‘বেণু ও বোণা’র অধিকাংশ কবিতা এই প্রথম প্রকাশিত হইল। এই কবিতাগুলি ১৩০০ সাল হইতে ১৩১৩ সালের মধ্যে রচিত।

এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলির নির্বাচন সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী এম্-এ, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী বি-এ এবং শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছি। এজন্য আমি তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।

কলিকাতা ;
১লা জানুয়ারি, ১৩১৩

}

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বিষয়	কবিতার প্রথম লাইন	পৃষ্ঠা
আরম্ভে—বাতাসে সে ব্যথা বেতেছিল ভেসে, ভেসে, ...		১
কিশলয়ের জন্মকথা—চোখ দিয়ে ব'সে আছি, কখন অন্ধুর কাটি'		
	বাতিরবে প্রথম পলক ;	২
অনিদ্রিতা—পুলিরে স্নন্দর করি এস তুমি, হে স্নন্দরী ...		৩
আন-গগনের আলো—আমার কুঞ্জে লতার ছায়া নিবিড় ছিল না ভালো,		৪
নববসন্তে—ফুলের বনে ফুল কটেছে, কোঁকিল গাছে তাগে ;		৫
কাঙনে—ফুল বলে, 'আঁপি-কলে, ছিট একা, ঘিয়মাণ ;		৭
দসন্তে—পুলক উঠাব কিরণ রাগে পুলক পাখীর আকুল-গানে ;		৮
রূপ-আন—জ্যেষ্ঠ মাস—বসি হুয়ে গেছে, আঁজলাদে আঁকুলা ভাগীরথী ;		৯
মাজলিক—গরমেশ ! আছি, বরিস তোমার আশিস বৃগল শিরে ;		১০
প্রেম ও পরিণয়—স্বপ্নেব নিলয়—সেই পরিণয়, প্রণয় গাছে দৃষ্টি রাখে .		১১
জ্যোৎস্নালোকে—তুমি গো আঁচ মগন ঘুমে ফুলের বিছানা' ;		১২
স্পর্শগণি-- কহিতে কাঁচিনা' আছে, গাঁচিবারও আছে গান ।		১৪
রূপ ও প্রেম—রূপ হ' তাতেব লেখা, প্রেম সে বচনা ;		১৫
মেঘের কাহিনী—সখ্য হুদে, জজ্বর দেছে, পুষ্পে আঁচিছু ভাঁট,		১৬
দযায়—শুণ, পরিণত--কদম কেনব খুঁবিছে ৫ পাশে ও পাশে .		১৭
সারিকার প্রতি--সারিকা : কোথারে আছি --মাগবিকা--কোথা আছি,		২০
আকুল আহ্বান—এস নাথ ! এস নাথ ! এস নাথ !		২১
অবসান—চলে যাও—ওগো, চলে যাও,—বকুল ফুলের দলে গাও ।		২৩
আলোকলতা—পুল নাই, ফুল ফল পত্র নাই যোর, ...		২৪
উদ্ভাস্ত—আন বীণা, বাধ তার, ঢাল সুরা গাছ গান ,		২৫
ব্যর্থ—অতিথি ফিরিয়া গেছে, আয়োজনে এখন কি ফল ?		২৬
ভ্রষ্টে—আনন্দে অমৃত-গন্ধ আছিল তখন, তীব্র ছিল হুঃখ অভিমান,		২৭
সাক্ষ্য—বিফল যদি হুঃখগো প্রণয়—বিফল হ'তে দাও ;		২৯
একদিন-না-একদিন—একদিন-না-একদিন, কারো-না-কারো কপালে,		৩০
নৈশ-ভ্রমণ—জলের লীলা মিলিয়ে গেল নিবিড় আধারে,		৩১
মহন্ত-গন্ধা—দীপে উষা এল কুয়াসায়,—কোলের মাছুব চেনা দার,—		৩২
আলোয়া—পুড়ে মরি—পতি নাছি পাই, কোথা পাব জুড়াবার টাই ?		৩৪
সহমরণ—'জিলাগিছ পোড়া কেন গা' ? অনিবে তা' ?—শোন কবে মা—		৩৫

বিষয়	কবিতার প্রথম লাইন	পৃষ্ঠা
চিত্রাপিতা—কে তুমি মহিমাঘরী, অগ্নি চিত্রাপিতা,	...	৩৮
মমতাজ—হে সুন্দরী, অগ্নি মমতাজ ! শোন গো তোমার জয়,		৩৯
বাহুবল (মমি)—বাহুবলের কবাক গড়ে, মায়াদেবীর টনক নড়ে,		৪০
বন্ধ-মুর্তি—তা'রি মাঝে, দেখিলাম অপরূপ—	...	৪৩
মমির হস্ত—কার দেহে, কোন্ কালে, লগ্ন ছিলে তুমি,—		৪৪
ডাক টিকিট—ডাক টিকিটের রাশি—আমি ভানবাগি,	...	৪৫
উদ্ধা—তিমিরের মণীলেপ নিমিষে বুচায়ে	...	৪৭
স্বর্ণ-গোষ্ঠা—স্বর্ণ জিনি বর্ণ ভোর, নয়ন-রঞ্জন,	...	৪৮
প্রবাল-দ্বীপ—তিমিরে, তিমির অস্তি বেধা হয় শিলা,	...	৪৯
আগ্নেয় দ্বীপ—পাশ্বে তা'রি,—সাগরের গূঢ় তলভূমে,		৫০
মূল ও ফুল—ফুল—শুধু দেখাইতে চায় আপনারে রোদে জোড়না,		৫১
ঝড় ও চারাগাছ—ঝড় বলে “উড়ে গেল বড় বড় গাছ,—		৫২
জীবন-বহু—তিমির মগন গগন ঘিরিয়া একি নব উচ্ছ্বাস !		৫৩
কোন্ দেশে—কোন্ দেশেতে তরুণতা—সকল দেশের চাইতে শ্রামল ?		৫৪
সন্ধিক্ষণ—এতদিনে । এতদিনে বুঝেছে বাঙালি দেহে তার আত্মা		
আছে প্রাণ ।	..	৫৬
হেমচন্দ্র—বঙ্গের দুঃখের কথা, সদা করি গান,	...	৬৫
তুর্যোগ—কি যেন মলিন নমে, কি যেন অলস যুগে,		৬৫
বঙ্গজননী—কে মা তুই বাঘের পিঠে বসে আছিস বিরস মুখে ?		৬৮
অর্গাদপি গরীয়সী—বঙ্গভূমি ! কেন মাগো হইলে উদ্ধার ?		৬৯
আশার কথা—জননী গো—আজি ফিরে, আগিতেছে তব সন্ধান সব		
গঙ্গার উত্তীরে !	..	৭০
দ্বিতীয় চন্দ্রমা—স্বপনে দেখিত রাত্রে, যে ভারত-ভূমি,		৭২
ধর্মঘট—বাদলরাম হালুয়াট—গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান,		৭৩
পথে—আমার ধলায়—এত ঘণা ;—আর তুই ধলা মেখে,		
গাড়ী খান্ পথে দেখে, ধরিলি আমাবে এসে কিনা ।		৭৫
অবগুণ্টিতা তিখারিনী—ওরে বধূ, গ্রাম্য-পথ-শোভা,		
আজি কেমন নগরীর মাঝে ?	..	৭৬
অন্ধ শিশু—শীর্ণ দেহ, শুধু তা'র মুখ, দৃষ্টিহীন—শিশু এতটুক ;		৭৭
বিকলাঙ্গী—নগরীর পথে, হায়, কোতকের শোভে,	...	৭৮
কুহানাদপি—সাগত, সাগত, বারাজনা ! তুমি কর জীব-উপদেশ ;		৭৯

বিষয়	কবিতার প্রথম লাইন	পৃষ্ঠা
বজ্রায়—বজ্রায় গিয়েছে দেশ ভেসে ।	...	৮০
দেবীর সিন্দূর—সারা বাত, আহতের মত, শোকাহত আঁচাষ ভাস্কর,—		৮১
শিশুর অশ্রুপত্র—দোলায় শুয়ে ঘুমায শিশু মায়ের কোলের মত,		৮৩
অঙ্কুর—খটের ধারে, বাতাসে হুলহুল,	...	৮৪
তুঙ্গিনে অতিথি—সেদিন হঠাৎ বসে পেয়ে, কামিনী কুল ফুটল বনে ;		৮৫
অলিত পল্লব—আফ্লাদে বনানী মাছে মুকুলে পল্লবে, এসন্তোর সারঙ্গের রবে !	...	৮৭
গোলাপ—পলে, পলে, আলোকে, পুনকে, ভরি' উঠে গোলাপ উষায় ;		৮৮
কুলাচার—বর এল স্মৃতি-পুতি-পরা, গৃহে উঠে হাসির ফোয়ারা ;		৮৯
ভিলক দান—দান সারি' সকাল সকাল, মিঠায়ে ভরিয়া ছোট থাল,		৯২
শিশুর আশ্রয়—নদীর গড়ন শিশুটি ; মা তাণ্ডার এক বেনিয়ার দাসী,		৯৪
হাসি-চেনা—ওরে দিদি, দেখি, দেখি,—একবার আয়,		৯৫
বলীয়ান—নগরীর সফারি গলিতে—দরিদ্র পুরাণ কুটির ;		৯৬
অরণ্যে রোদন—ঘেনেজানি চলে' গেছে জল খেতে নদে,		৯৮
দেবতার স্থান—ভিখারী ঘুমায়োড়ল মন্দিরের ছায়ে .		৯৮
মেঘের বারতা—নাল-মেঘপুঞ্জ হ'তে শৈত্যের বাবতা		৯৯
অপূর্ব সৃষ্টি—বৃক্ষে স্রাবিতা বনে সৃষ্টির বিষমতা,		১০০
'বাতাসী-মা'র দেশ—তুলোব মতন পাদপে ভরে,		১০১
জীব পর্ণ—স্বপ্নে 'কব-কার' পাঠ, দিবা এক গগণের কাণ্ড .		১০২
অক্ষয়-বট—গম্য তব সত্যযুগে, হে অক্ষয়-বট,		১০৩
শিশুহীন পুরী—সলিল-আলয়ে বাড়া শিশু ন'য়ে আঁকড় বয়েছে কমল-কাল ;		১০৪
পথহারা—আকাশ পানে চেয়েছিলাম, ছিলাম করজোড়ে,		১০৫
নাতাজীর অশ্রু—'ডোম' বান', ফিরাহিয়া মুখ চলে' গেল পূজারি ব্রাহ্মণ,		১০৬
'রম্যাণি বীক্ষ্য'—ফাঙ্কন নিশি, গগন-ভরা তার,	...	১০৭
সন্ধ্যা-তারার—অধি মৃলোজ্জল তারিটি, সম জীবন-সন্ধ্যা-গগনে .		১০৮
অমৃত-কণ্ঠ—শুনেছি, শুনেছি কণ্ঠ তব, পুনঃ, আঁকড় বজ্রদন পরে,		১০৯
নামহীন—বর্ষাশেষ, স্রুগ্ধাত প্রসন্ন আকাশ,—		১১৫
সমতা ও ক্ষমতা—পাক-শাবকেরে বটে সেই মেঘ করে,—		১১৫
আকাশ-প্রদীপ—অন্ধকারে জলে জগী আকাশ-প্রদীপ,	...	১১৫
শাহারজাদী—কল্লনা-নগরে, শত কাবতা শুন্দরী,	...	১১৬
কবি-পরিচয়	—	...

বেগু ও বীণা

“তুমি যে কাব্য সাহিত্যে আপনার পথ কাটিয়া লইতে পারিবে তোমার
এই প্রথম গ্রন্থেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।”

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“বেগু ও বীণা পাঠ করিয়া অনেক দিনের পর একটু খাঁটি কবিত্ব রস
উপভোগ করিলাম।”

—জ্যোতিপ্রনাথ ঠাকুর

“তোমার ‘বঙ্গজননী’, ‘কড় ও চাবাগাছ’ প্রভৃতি কবিতা চমৎকার,—নূতন
ভাবে অল্পপ্রাণিত।”

—স্বদেশচন্দ্র সমাধিগীত

“ভাবের, ভাষার, অলঙ্কারের, ছন্দের, রসের, কবির অমূল্য দ্বিধা পরিচয় এ গ্রন্থে
পাশ্বে পশ্বে।”

“কোন দেশেতে তরুণতা সকল দেশের চাহতে জামনে—শীতল পানি
নোহো,—অমরতা লাভের যোগ্য।

“কবিতাগুলি পাড়িয়া হৃদয় ও মস্তক হইয়াছি। এই কবিতা এত ভাব সম্পদ,
এত রস ঐশ্বর্য ও এত বিচিত্র সৌন্দর্য লইয়া অকস্মাৎ প্রকাশিত হইয়া
আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়াছেন। এমন স্বাধীন কাব্য রস খুব অল্পই উপভোগ
করিয়াছি। ছন্দের নীলা-প্রবাহ, স্বনি—তাহাও সুন্দর।”

—প্রবাসী



কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বেণু ও বীণা

আরম্ভে

বাতাসে যে ব্যথা যেতেছিল ভেসে, ভেসে,
যে বেদনা ছিল বনের বুকেরি মাঝে,
সুকানো যা' ছিল অগাধ অতল দেশে,
তারে ভাষা দিতে বেণু সে ফুকারি বাজে !

মূকের স্বপনে মুখর করিতে চায়,
ভিখারী আতুরে দিতে চায় ভালবাসা,
প্লক-প্লাবনে পরাণ ভাসাবে, হায়,
এমনি কামনা—এতখানি তার আশা !

হৃদয়ে যে স্রব গুমরি মরিতেছিল,
যে রাগিণী কভু ফুটেনি কণ্ঠে—গানে,
শিহরি, মূরছি,—সেকি আজ ধরা দিল,—
কাঁপিয়া, ছলিয়া, বজ্জারে—বীণাতানে ?

বিপুল স্রবের আকুল অশ্রুধারা,—
মর্ম্মতলের মর্ম্মরময়া ভাষা,—
ধ্বনিয়া তুলিবে—স্পন্দনে হ'য়ে হারা,
এমনি কামনা—এতখানি তার আশা !

কতদিন হ'ল বেজেছে ব্যাকুল বেণু,
মানসের জলে বেজেছে বিভোল বীণা,
তারি মুচ্ছ'না—তারি স্রব রেণু, রেণু,—
আকাশে বাতাসে ফিরিছে আলয়হীনা !

পরাণ আমার শুনেছে সে মধু বাণী,
ধরিবারে তাই চাহে সে তাহারে গানে,
হে মানসী-দেবী ! হে মোর রাগিণী-রাণী !
সে কি ফুটিবে না 'বেণু ও বীণা'র তানে ?

লয়ের জন্মকথা

চোখ দিয়ে ব'সে আছি, কখন অঙ্কুর ফাটি'
বাহিরিবে প্রথম পল্লব ;
একমনে আছি চেয়ে, ধরা যদি পড়ে তাহে—
নিখিলের আদি কথা সব ।

সারাদিন ব'সে, ব'সে, তন্দ্রা চোখে এল শেষে ;
চরাচর ডুবিল তিমিরে ;
প্রভাতে দেখিছু জেগে, নয়নে কিরণ লেগে—
কচি পাতা কাঁপিছে সঙ্গীরে ।

অনিন্দিতা

ধূলিরে হৃন্দর করি এস তুমি, হে হৃন্দরী
ধূলা পায়ে এস অনিন্দিতা !
পক্ষ্ম-পাখে, আঁখি-পাখী, চাঁদের অমিয়া ছাঁকি'
ঢেলে দিক, হে কবি-বন্দিতা !
অধর-কপোলময় ফুলের গিলেছে লয়,
হু-ললাট মতির আবাস,
সৌন্দর্যের ধারা-সৃষ্টি, বিধির অপূর্ব সৃষ্টি,
কালিন্দীর উষ্মি কেশপাশ ।
ফুলের রচিত দেহ, স্নেহ করুণার গেহ—
লয়ে এস—পরায় উদার ;
অপূর্ব অন্ত-রসে, সিনান করাও এসে,
জ্যোৎস্না-ঘন পরশে তোমার !
আনগো মঙ্গল-ঘট, লয়ে এস অকপট
বেদনা-বুঝিতে-পটু মন,
ছু'খানি স্নেহের করে জগতেরে রাখ ধরে,
রাখ বেঁধে অন্তরে আপন ।
এস, মন্দ-বায়ু-গতি ! সৌন্দর্য্য-রূপিণী সতী !
শোন মোর সৌন্দর্য্যের গীতা ;
মনের ছয়ার খুলি, একবার পথ ভুলি,
এস দেবী—এস অনিন্দিতা !

আন-গগনের আলো

আমার কুঞ্জে লতার ছয়ার নিবিড় ছিল না ভালো,
তাই ফাঁকি দিয়ে পশেছে আজিকে আন-গগনের আলো ;

স্বজনি—শঙ্খ বাজা,—

আজ আসিয়াছে হৃদয়ে আমার, আমার হৃদয়-রাজা !

অরুণ চরণে শরত প্রভাত—

আজি এল যেন তারি সাথে মাথ,

তারি সাথে মাথ নিবাত সলিলে

ছলিয়া উঠিল আলো ;

স্তব্ধ হিয়ার ছ'কূল প্লাবিয়া কিরণে ভরিয়া গেল ।

কুঞ্জভবনে লতার ছয়ারে পল্লবদল নাচে,

অমৃত গ্রন্থি তন্তুলতার খুলিলে পরাণ বাঁচে,

উন্মাদ ভালবাসা !

ছিঁড়ে দিলে তুমি সব বন্ধন, তুমি কেড়ে নিলে বাসা ।

শরতের আলো—ত্রিলোক জুড়িয়া—

তারি সাথে হিয়া গেল যে উড়িয়া,

বাতাসে চড়িয়া আর কতদূর

ছুটিব তোমার পাছে,

কোথা যেতে চাও, কোথা লয়ে যাও, হায় গো কাহার কাছে ?

আমার কুঞ্জছয়ারের পাশে ছিন্ন লতিকা গুলি—

ব্যথিতের মত চেয়ে আছে, হের, মাখিয়া ধরার ধূলি ।

ওগো ! সমুদ্র-পাখী,—

তবু চলিয়াছি তোমারি সঙ্গে ব্যগ্র-ব্যাকুল-অঁখি ।

ভাঙা হৃদয়ের,—ময়ন জলের—

মরু, হৃদ ; কত মরীচি—ছলের ;

হাসির জ্যোৎস্না স্থখের লহরে

ঘুম যায় নিরিবিলি ;

বিশ্ব-হিয়ার পরতে পরতে ছিয়া মোর গেল মিলি ।

বিশ্বে আলোক ফুটেনি, তখন, তুমি এসেছিলে যবে,—

অলোক-আলোকে সঁতারি কখনো তিমিরে কখনো ডুবে ।

বিশ্ব-ভুবনচারী !—

সৃষ্টি-ছাড়া, কি মস্তের বলে, হৃদয় লইলে কাড়ি ।

নিমেষে ফুটাও মিথিলের ছবি,

নিমেষে বুঝাও বুঝিবার সবি,

নিমেষে ছুটাও ছ্যালোকে ভুলোকে

গোহন বংশী রবে ;

আগিও ছুটেছি, সঁতারি আলোকে—আঁধারে কখনো ডুবে

নব বসন্তে

ফুলের বনে

ফুল ফুটেছে,

কোকিল গাহে তায় ;

কিরণ কোলে

লহর দোলে,

সলিল ব'হে যায় ।

ফুলের বনে

পরাণ মনে

পুলক উথলায় ।

নূতন ঋতু,	নূতন রীতি,
নূতন প্রীতি,	নূতন গীতি,
নিখিল ধরা	আপন-হারা
নূতন চোখে চায়,	
ফুলের বনে,	ফুল ফুটেছে,
সমীর মুরছায় ।	

সোনার মৃগ	মৃগীর পানে
সোনার চোখে চায়,	
কপোত সনে,	মধুর স্বনে,
কপোতী গান গায়,	
সোনার ফড়িং	তৃণের বনে
ঝিঁঝির পিছে ধায় ,	
নূতন ঋতু,	নূতন রীতি,
নূতন প্রীতি,	নূতন গীতি,
নিখিল ধরা	আপন-হারা
সোনার চোখে চায় !	
ফুলের বনে	পরাণ মনে
পুলক উথলায় ।	

বিভোর হ'য়ে	চকোর আজি
চাঁদের পানে চায়,	
হৃদয় তলে	প্রেম উথলে
জগৎ ভুলে যায়,	
চাঁদ সে ভাসে	নীল আকাশে
আপন জোছনায় ;	

তরুণ প্রাণে,	নূতন শ্রীতি,
নূতন রীতি,	নূতন গীতি,
বিভোল ধরা	আপন-হারা

সোনার চোখে চায় ;

নিখিল সনে	তরুণ মনে
-----------	----------

পুলক উথলায় !

ফাগুনে

বলে, “আখি-জলে, ছিনু একা, ত্রিয়মাণ
 তুমি এসে, মূছ হেসে, নব প্রাণ দিলে দান ;
 মলিন অধরে, মরি,
 তুমি দিলে স্বধা ভরি’,
 তোমার চুমায় ফিরে, মনে পড়ে, ভোলা গান ।
 উদাস নয়নে আলো—
 তুমি জ্বালায়েছ ভালো,
 এখন মরণ এলে—হাসিমুখে ঢালি প্রাণ ।”
 মধুকর, গুণগুণি
 বলে, “হায় গুণ গণি’
 এমন ফাগুন দিন—হয় বুঝি অবসান ।”

বসন্তে

পুলক উষার কিরণ রাগে
পুলক পাখীর আকুল-গানে ;
ফুলের গন্ধে পুলক জাগে,
প্রেমের পুলক কিশোর প্রাণে ।

নূতন ফুলের গন্ধ উঠে
দিব্ বিদিকে যায়রে লুটে,
চল্ রে ত্বরায়, চল্ রে ছুটে,
চল রে ছুটে ফুলের পানে ।

বাতাস বেয়ে বাতাস ছেয়ে,
ফুলের গন্ধ দিশেহারা—
আকাশ পানে চ'ল্ল ধেয়ে,
যেথায় হাসে উজ্জল তারা ,

আধেক পথে তারার আলো,
ফুলের গন্ধে মিশিয়ে গেল,
বইল ধরায় প্রেমের ধারা,
পুলক ধারা বইল প্রাণে ।

রূপ-জ্ঞান

জ্যৈষ্ঠ মাস—রাশ্টি হ'য়ে গেছে,
আহ্লাদে আকুলা ভাগীরথী ;
স্নিগ্ধ বাতে ত্রিলোক ভুবিছে,
কৃষ্ণা যেন সেবিছে অতিথি ।

লালে লাল পশ্চিম আকাশ,—
তপ্ত সোনা—সিন্দূরে—হিঙ্গুলে,
অগ্নে ধরি রক্ত চীনবাস,
জাহ্নবী, চলেছে এনোচুলে !

লাগ্ন্যরোগে রঞ্জিত আকাশে ।
খণ্ড নীল দূর্বাদল-শ্যাম,
প্রলয়ের রক্তে যেন ভাসে
বটের পল্লব অভিরাম,—

ভায়া তার রক্তিম গঙ্গায়,—
দেখ চেয়ে—দিব্য কাম্য-কূপ,
রূপহীনা, কে আছিস্ আয়—
এ ঘাটে নাহিলে হয় রূপ !

প্রেম ও পরিণয়

হৃথের নিলয়—

সেই পরিণয়,—

প্রণয় যাহে দৃষ্টি রাখে ;

নইলে কেবল

লোহার শিকল,

জীবন-পথে বিঘ্ন ডাকে ।

চন্দ্র তারায় সন্ধি ক'রে,

ছুটি হৃদয় বন্দী করে,

কত যুগযুগান্ত ধ'রে

আয়োজন তার চলতে থাকে ।

একটি নারী, একটি নরে,

অপূর্ণে অখণ্ড ক'রে,

প্রাচীন ধরায় তরুণ করে,—

অকণ-রাগে জগৎ আঁকে ।

অমৃত প্রেম মর্ত্যলোকে,

অমৃত সে দুঃখ শোকে ;

জীবন-পুঁথির জটিল লেখা—

স্পষ্ট হয় প্রেমিকের চোখে ।

পরিণয়ে সেই সে প্রণয়,

পরিণত যেই দিনে হয়,

সে দিন ফলে অমৃত-ফল—

জগৎ-বিষ-বৃক্ষ-শাখে ।

জ্যোৎস্নালোকে

ভূমি গো আছ মগন ঘুমে
ফুলের বিছানা';
জানলা দিয়ে পড়িছে গিয়ে
আকুল জোছনা ।

এই সে ছিল চরণ ছুঁয়ে,
একটি কোণে, একটু নুয়ে,
এখন সে যে হিয়ায় রাজে,
হরিণ-লোচনা ।
সাহস পেয়ে, রয়েছে চেয়ে,
অধীর জোছনা ।

সন্ধ্যা থেকে আমার চোখে
ঘুমের নাহি লেশ ;
জ্যোৎস্নালোকে তোমায় দেখে
স্বপ্নের নাহি শেষ ।
আমার ছায়া তোমার বুকে,
জ্যোৎস্না সাথে ঘুমায় স্নেহে,
জ্যোৎস্না সাথে নয়ন পাতে
রচিছে মায়া দেশ ।

সন্ধ্যা থেকে আমার চোখে
ঘুমের নাহি লেশ ।

জ্যোৎস্নাটুকু মিলায়, বায়ু
দোলায় কেশ-পাশ,
এখনি তবে প্রভাত হবে,
জাগিবে রশ্মি-ভাস ।

ছিলনা বাধা, হরষ মনে,
চাহিয়া ছিনু তোমার পানে,
বিজ্ঞন গেহ ছিলনা কেহ
করিতে পরিহাস :

জ্যোৎস্নাটুকু গিলায়, বায়
দোলায় কেশ-পাশ ।

সফল আজি জীবন গম,
সফল জোছনা, .
সফল তব রূপের রাশি
কমল-লোচনা ।

ধৌত করি তারার গালে,
ধৌত কবি যুগির জালে,
পড়েছে ঝ'রে 'তোমারি' পরে
'অমর জোছনা ।

জ্যোৎস্না দেশে, রাণার বেশে,
হরিণ-লোচনা !

অর্ধমণি

কহিতে কাহিনী আছে, গাহিবারও আছে গান !
যত দিন মনোবীণে ভালবাসা ভুলে তান !
মলয় চলিয়া গেলে ফুল ত' ফুটে না বনে,
ভালবাসা ফুরাইলে সাদা ত' উঠে না মনে
দেবতা চলিয়া গেলে, দেউলে না দীপ জ্বলে,
ভুলেও না উঠে তান—প্রেম যেথা অবসান ।
ভালবাসা যদি, হায়, বারেক ফিরিয়া চায়,—
অরুণ চরণ দিয়া—হিয়া পরশিয়া যায়,—
ফুটে শত শতদল, ছুটে মধু পরিমল,
জেগে' উঠে কলগীতি—মন প্রাণ কানেকান ।
গেয়ে না ফুরায় গান,—কথা হয় অফুরান ।

রূপ ও প্রেম

রূপ ত' হাতের লেখা, প্রেম সে রচনা ;
 রূপহীনা নহে প্রেমহীনা ।
 লেখার এ দোষে শুধু, স্পর্শিবেনা কাব্য মধু ?
 প্রেম—ব্যর্থ হবে রূপ বিনা ?

কবি হ'তে শ্রেষ্ঠ কি গো কেরাণী মুছরী ?
 প্রেম হ'তে রূপের মাধুরী ?
 কুরূপে—ময়ন বিনা কেহ ত' করে না ঘৃণা,
 প্রেম যা'র হৃদয় যে তা'রি ।

চাঁদের কিরণ সেও চুমে তার গায়,
 মলয়া সে কুন্তল দোলায়,
 যৌবন-দেবতা করে রাজ্য—সে দেহের' পরে,
 মনে প্রাণে বহে প্রেম-বায় !

তবে ফিরায়োনা আঁখি কুরূপ বলিয়া,
 যেয়োনা গো চরণে দলিয়া,
 নিশির স্নেহের গেহে, দেখো, রূপহীন দেহে,
 প্রেমে রূপ উঠে উথলিয়া !

ব্রহ্মের কাহিনী

মন্দের হৃদে, জর্জর দেহে, ঘুমায়ে আছি তু ভাই,
লবণে জড়িত লহরের কোলে ঘুমেও স্বস্তি নাই ;
সহসা পূরবে, তরুণ অরুণ হাসিয়া দিলেন দেখা,
আমি জাগিলাম, বুকে দেখিলাম অরুণ-কিরণ লেখা !

কিরণাঙ্গুলি ধরি’

আমি, উঠিলাম ভরা করি’,
কম্পিত, ক্ষীণ, জর্জর তনু—ললাটে বহি-শিখা ।

তু পল্লবে, নিম্ন বায়ুতে আপনার জ্বালা ঢালি’
উচ্চ গিরির উন্নত চূড়ে উঠিতে লাগিনু খালি ;
কঠোর শিলার পরশে আমার নয়নে ঝরিল জল,
ছল ছল চোখে লাগিনু উঠিতে—ছ’ইলু গগনতল ।

ডুবিলেন দিননাথ,

হাসি, পবন ধরিল হাত ;
তুষারের মত হ’য়ে গেল দেহ, ফুরা’ল সকল বল ।

* * * *

বাতাসের সাথে ধরি হাতে হাতে গগনে ছুটিবু কত,
পলে পলে ধরি অভিনয় রূপ --খেলি বাতাসেরি মত ;
চন্দ্রমা আর গ্রহ তারকার সকল ধারতা নিয়ে—
বরষের পথ মনের আবেগে নিমেষে চলিনু ধেয়ে ;

কত যে চেরিনু, অহা,

কড়ু, স্বপনে ভাবিনি সাধা ।

ডাকে মোরে দূর চাতক, ময়ূর, কবি—গান গেয়ে গেয়ে !

বিশ্বের ডাক শুনেছি আবার—হৃদয় ভ’রেছে স্নেহে,
বিশ্বের প্রেমে পরাণ আমার ধরেনা ক্ষুদ্র দেহে ;
বুকে ধরি খর বিজলীর জ্বালা বুকেছি আপনি জ্বলে’
ধরণীর জ্বালা, তাই ত’ আবার চলিয়াছি মহীতলে ।

মরুতে যে বায়ু ব'য়—

আর, করিনা তাহারে ভয় ;

রঙীন মেথলা পরিয়া চলেছি আশা দিতে ফুলদলে ।

আমারি মতন কত শত মেঘ জুটেছে আজিকে হেথা,

কাজলের মত বরণ, গাহিছে জীমূত-মন্দ্র-গাথা ।

চলিতে ছলিছে শত গোস্তন, পূর্ণ শীতল রসে,

বেদনা তাপিতা আবেশে ঘুমায়, কবরীবন্ধ খসে ;

টুটে কৃতচূড় জটা,

তাহে, ফুটে দামিনীর ছটা,

কুন্তল তার—আকুল ধরার চোখে মুখে পড়ে এসে ।

ঝঝর রবে ঝরে বারিধার, শিথিলিত কেশ, বেশ ;

গর্জজন ধ্বনি সহসা উঠিল ব্যাপিয়া সর্বদেশ ।

এ পারে বজ্র অটু হামিল, ও পারে প্রতিধ্বনি,—

সংজ্ঞা হারা'নু, কি যে হ'ল পরে আর কিছু নাহি জানি ।

জাগিনু যখন শেষ,

দেখি, আছি আমি ব্যাপি' দেশ,

ভূতলে অতলে যেতেছে মিলায়ে আমারি সে তনুখানি ।

আজ নাহি মোর জোছনা দিনান, কিরণে শিঙার নাই,

নাহি রামধনু-মেথলা আমার, নাই কিছু নাই, ভাই ;

আজ আমি শুধু সলিল-বিন্দু, ভাই আজি মোর ধূলি,

চাঁদের মিতালি ভোলা যায়, করি' তার সাথে কোলাকুলি

আমি, নহি নহি মেঘ আর,

এবে, জল আমি পিপাসার,

সার্থক আজি জন্ম আমার—যুথিরে ফুটায়ে তুলি ।

বর্ষায়

প্লথ, পরিণত— কদম কেশর

ঝরিছে এ পাশে ও পাশে ;

সুহু-বিকশিত কেতকীর রেণু

ক্ষরিছে বাতাসে বাতাসে ।

মেঘ

আসে যায় বারেবার,

ঝরে বারিধারা, কদম কেশর,

মিলে মিশে একাকার ।

বহুদিন পরে চলিয়াছি গ্রামে,

নূতন হয়েছে পুরাণো ।

চোখের উপরে বেড়ে ওঠে ধান,—

দায় হ'ল আঁখি ফিরানো ।

নাচে

বুলবুলি আর ফিঙে,

জাল ফেলে ফেলে জেলের ছেলেরা

বেয়ে নিয়ে চলে ডিঙে ।

ধীরে মন্থরে গ্রামের ধরণে

চলেছে গ্রামের লোকেরা,

অলস গমনে জল বহে বধু,

মেঘে মিশে যায় বকেরা ।

কা'রে

নাম ধ'রে ডাকে দূরে,

দূর হ'তে তার ফিরে আসে সাড়া

মাঠে মাঠে ঘুরে ঘুরে ।

গাভী সাথে লয়ে একা পথ দিয়ে
 চলেছে চাষার ঝিয়ারী,
 নূতন বয়স, সরস শরীর,
 চাহনি নূতন তাহারি ;
 তা'রে এ দিঠি শিখা'ল কে গো ?
 বয়সের রীতি কে শিখায় নিতি
 এ বিজনে, ব'লে দে গো !

সে যে অপরূপ বরষার মত,—
 আপনি উঠে গো ভরিয়া,
 সে যে সচকিত দামিনীর মত
 প্রাণ আগে লয় হরিয়া ।
 সে যে ধানের ক্ষেতেরি মত,—
 চোখের উপরে বাড়ে পলে পলে
 চেউ উঠে শত শত ।

সাথে গাভী লয়ে পশিল কুটীরে
 কিশোরী চাষার ঝিয়ারী,
 পুলকে অমনি উঠিল ডাকিয়া
 কুকুর—তাহার ছয়ারী !
 হেথা জল নেমে এল হেনে,
 বাদলের ধারা বাদ সাধিল রে
 চিকের পর্দা টেনে !

সারিকার প্রতি

সারিকা । কোথারে আজি—মাগরিকা—কোথা আজ,
অঁকিছে কাহার ছবি, বলিতে কেনলো লাজ ?

সে দিন লুকায়ে রহি,
গেছিলি সকলি কহি,
আজিরে নীরব কেন—বনবীণা বাজ, বাজ ।

আজিও তেগনি কিরে, কদলীর ছায়ে রহি,
তপনের—মদনের—তনু মনে জ্বালা মধি,
শীতল কদলী ছায়
শয়ান রচিয়া হায়,
বিভোরে আছে কি বসি সে আগার পথ চাহি ?

আজো কি আমার ছবি—ফেলিয়া সকল কাজ—
অঁকিছে গোপনে, বালা, মলিন নলিন সাজ ?
আজো কি হৃদয়'পরে—
আমার মুরতি ধরে ?
আজো কি তাহার মনে লীলা করে ঋতুরাজ ।

আকুল আত্মান

এস নাথ ! এস নাথ ! এস নাথ !

বসন্ত প্রভাত ! স্নেহ-বসন্ত প্রভাত !

কোকিল সে কুহু কুহরিল,

শিহরি উঠিল বন-বাত ;

গুঞ্জরি' অলি বাহিরিল

বকুল গন্ধ সাথে সাথে !

এস নাথ ! এস নাথ ! এস নাথ !

বকুল বারিয়া মরিল গো,

চম্পকও হ'ল পরিলান ;

মুচ্ছিত তাপে শিরীষ শুচ্ছ,

তনুমন আজি ত্রিয়মাণ ।

‘ফটিক জল’— ‘ফটিক জল’—

চাতক ফুকারে সবিষাদ ;

আমি লাজভীতে নারি ফুকারিতে,

এস নাথ ! এস নাথ ! এস নাথ !

নিদ্রিত পুরে বায়ু ‘হাহা’ করে,

ঘন বরষণে কাটে রাত,

কত যুথি ঝরে—কে গণনা করে ?

হায় নাথ ! হায় নাথ ! হায় নাথ !

কদম কেতকে বনভূমি ছায়,
 দাদুরী অঁধারে কাঁদে রে,
 ফুল সম হিয়া ফুটিবারে চায়—
 তারে কে আজিকে বাঁধে রে !
 কেতকী মলিন, নীপ রূপহীন,
 কমল খুলিল অঁখি পাত ;
 জ্যোৎস্না হাসিল প্লাবিতা ধরণী ;—
 এস নাথ ! এস নাথ ! এস নাথ !

উত্তরে হাওয়া ফিরিল গো,
 উলুকা ফুকারে সারারাত ;
 তুমি তো এলে না—তবু, ফিরিলে না,—
 হায় নাথ ! হায় নাথ ! হায় নাথ !

কুন্দ কাঁদিয়া ছুখে, হায়,
 ঝরিয়া গিশায় কুয়াসায় ;
 বিধবা কানন-বল্লরী, মরি,
 মলিন আকাশপানে চায় ।
 দীর্ঘ যামিনী কাটে না আর,
 না মুদে হায় নয়ন-পাত ;
 ডাকে তক্ষক—বন-রক্ষক ;
 হায় নাথ ! হায় নাথ ! হায় নাথ !

অবসান

চ'লে যাও—ওগো, চ'লে যাও,—

বকুল ফুলেরে দ'লে যাও ।

হেথায় ধুলির মাঝে

কে মুখ লুকা'ল লাজে,—

সে কথা শুনিতে কেন চাও ? .

অঁধারে ফুটিয়া সে যে

অঁধারে ঝরিয়া গেছে,

তার কথা—কেন গো স্মৃথাও ?

তাহার রূপের ভায়

তার ন' ফুটেনি হয়,

বড় আশা ?—ছিল না ত' তা'ও ।

ঝরিয়া পথেরি ধারে

ছিল সে পড়িয়া, হা—রে

চরণে দলেছ—ভাল—যাও ।

ধূলি-মাথা একাকার,

তার পানে স্মৃথা আর

আকুল নয়নে কেন চাও ?

তা'রি সে শেষ নিশাস—

এখন' বহে বাতাস ।

হেথা হ'তে—নিঠুর !—পালাও ।

আলোকলতা

মূল নাই, ফুল ফল পত্র নাই মোর,
বাতাসে জনম মম, তরুশিরে বাস ;
তন্তু সম শূক্ষ্ম তনু, স্রবর্ণের জোর,
যে মোরে আশ্রয় দেয় তা'রি সর্বনাশ ।

চিনেছ ? ‘আলোকলতা’ বলে মোরে লোকে ;
যে মোরে আদরে শিরে ধরে আপনার—
নিস্তার নাহিক তার, বেড়ি পাকে, পাকে,
শ্রীহীন, লাভণ্যহীন, করি তনু তার,—

রস মরে, পত্র ঝরে, শরীর শুকায়,
আত্মহারা আলিঙ্গনে—তরু—এ তনুর,—
সমাচ্ছন্ন পরশের মোহ-মদিরায় ;
প্রতিবাতে কাঁপে দেহ অসার তরুর ।

শুকাইলে বৃক্ষ, আমি, তবে সে শুকাই ;
আলোকের ধন, পুনঃ, আলোকে লুকাই ।

উদ্ভাস্ত

আন বীণা, বাঁধ তার, ঢাল সুরা, গাহ গান ;
যে গিয়েছে—কথা তার, কর আজি অবসান ।

যে ফুল গিয়েছে ঝ'রে, সে আর ফিরিবে নারে,
যে পাখী মরেছে হায়—গিয়েছে সে চিরতরে ;
মোছ তবে অঁখি-ধার—কাঁদিয়া কি হ'বে আর ?
ঢাল সুরা—করি পান, তোল গো নূতন তান,
শ্মশানে জনম যা'র—তা'রো কেন কাঁদে প্রাণ !

আমার এ অঁখি দিয়ে অশ্রু বহে না গো,
এ প্রাণ আপন ব্যথা কারেও কহে না গো,
আমার বেদনা বুকে, এমন পাইনে খুঁজে,
এ জগতে যাতনার—পরিহাস—প্রতিদান !
পাষাণে পাষাণ হানি' তোল তবে কলতান !

বীণারে তুলিয়া লও, যত দিন আছে তার,—
তোমার ব্যথায় হায় কাঁদিবে সে শতবার,
কণ্ঠে মিলায়ে তান—গাহিবে করুণ গান,
তাহারে ধর গো বুকে—কর শোক অবসান ;
তোল ফিরে কলগান, পাষাণে বাঁধিয়া প্রাণ !

ব্যর্থ

অতিথি ফিরিয়া গেছে,
আয়োজনে এখন কি ফল ?
চাতক মরিয়া গেছে,
আজি আর মেঘে কেন জল ;
গোলাপ ঝরিয়া গেছে,
ফিরে যা' রে পবন পাগল ।

টুটিয়াছে স্রার পেয়ালা,
শুষ্ক মাটি লয়েছে শুষ্কিয়া ;
ভেঙেছে ত' ভেঙে যাক্ খেলা,
বরে পরে কি হ'বে দূষিয়া ?
নিশিদিন পঙ্কর-পিঙ্করে
মরা পাখী কি হ'বে পুষিয়া ?

যামিনী পোহায়ে যদি গেল—
এখন এ বৃথা অঙ্গ-রাগ ;
নয়নের নেশা ত' ফুরা'ল,—
মিছে কেন কথার সোহাগ ?
লিখে লিখে সাদা হ'ল কাল,
ছিঁড়ে ফেল,—চিহ্ন ঘুচে যাক্

ঐষ্ট

আনন্দে অমৃত-গন্ধ আছিল তখন,
তীব্র ছিল দুঃখ অভিমান,
অনুভূতি তীক্ষ্ণ ছিল, পুষ্প সম মন,
ভালবাসা ছিলনাক' ভাণ । '

তখনি সে পরিচয় তোমায় আমায়,
কত দিন—কতদিন গেছে ;
এত ঘনিষ্ঠতা,—শেষে, কে জানিত হায়,
অচেনার মত র'ব বেঁচে ?

তুমি ডুবিয়াছ পক্ষে আমি সশঙ্কিত,
মজি নিজে—কখন—কে জানে ;
পাছে এ কাহিনী হয় অন্তের বিদিত,—
ফিরে নাহি চাহি তোমা' পানে ।

হয় ত' হ'তাম সুখী আমরা দু'টিতে,—
হেলা ভরে তুমি গেলো চলি' ;
প্রেম-শতদল হায় ফুটিতে ফুটিতে—
মনে পড়ে ?—গিয়েছিলে দলি' ।

মানুষ পাষণ হয়, কর কি প্রত্যয় ?
 চেয়ে দেখ—সাক্ষী তার আমি ;
 চেকিয়া শিখেছি এবে, কেহ কার' নয়,-
 সত্য কি না জানে অন্তর্যামী ।

কেনা, বেচা, বেনেগিরি কানাকড়ি নিয়ে,
 হট্টগোল হাটের মাঝারে ;
 ক্ষয় গেল সোনাটুকু যাচিয়ে, যাচিয়ে,
 প্রতিদিন দোকানে, বাজারে,—

অধরে যে হাসি ছিল—মিশেছে অধরে,
 জঙ্গলের ফুলের মতন ;
 নয়নে যে জ্যোতি ছিল, শুধু অনাদরে,
 নয়নে সে হয়েছে মগন ।

যে দিন পাঠায়েছিলুম প্রেম-নিমন্ত্রণ—
 অবসর হয়নি তোমার,
 আজ তুমি উজ্জ্বল করেছ গ্রহণ,
 কি অদৃষ্ট তোমার আমার !

ভেব'না যন্ত্রণা দিতে, গঞ্জনা, ধিকারে,
 আজ আমি এসেছি হেথায়,
 আপনার চেয়ে ভালবেসেছিলুম যা'রে—
 তা'র কথা কা'রে কথা যায় ?

বাহিরে, যেথায় তোরে করে পরিহাস—
 ক্রীণ-কণ্ঠে সেথা তুলি হাসি,
 অস্তরে অস্তরে বাঁধা স্মৃতি-নাগপাশ,
 সংগোপনে অশ্রুজলে ভাসি ।

তবুও কাঁদেনা প্রাণ পূর্বের মতন,—
 অনুভূতি তীক্ষ্ণ নহে আর,
 জেনেছি মৃত্যুর স্বাদ না যেতে জীবন ;
 অশ্রুশূন্য শুষ্ক হাহাকার !

সান্ত্বনা

বিফল যদি হয় গো প্রণয়—বিফল হ'তে দাও ;
 স্বপ্নের পরে দুঃখ পেলো—আর কি বেশী চাও ?
 তোমার মনের আকুলতা
 বুঝতে পারে তরুলতা,
 মানুষ যদি না বুঝে তা'—সইতে হবে তা'ও ।
 প্রেম দিয়েছ প্রেমের ধনী,
 দিয়েছ ঋণ—হওনি ঋণী,
 রিক্ত তব মুক্ত তুমি—সেই পুলকেই গাও ।
 প্রণয় হারিয়েছি ব'লে,
 পড়িসনে ভাই দুঃখে হেলে,
 প্রেমের সঙ্গে প্রাণ যেতে চায়—তারেও যেতে দাও

একদিন-না-একদিন

একদিন-না-একদিন, কারো-না-কারো কপালে,
ঘটেছে যা'—তাই নিয়ে ভাই রুথাই মাথা বকা'লে

সীতার নামে কলঙ্ক আর লক্ষ্মণেরে অবিশ্বাস,
ধ্যানভঙ্গ শঙ্করের ও যুধিষ্ঠিরের নরকবাস ;
এমন সকল কাণ্ড যখন আগেই গেছে ঘ'টে,
তখন তুমি খ্যাতির খেদে গরম কেন চ'টে ?
চ'লতে গেলেই লাগে ধূলো,
ধুয়ো তখন ও সব গুলো,
তা'ব'লে কি পথ দিয়ে, ভাই, চ'লবে নাক' মোটে ?

একদিন-না-একদিন, কারো-না-কারো কপালে,
ঘটেছে যা' তাই নিয়ে ভাই রুথাই মাথা বকা'লে ।

অরসিকে রসের কথায় হয়ত' যাবে ভোলা'তে,
অপ্রেমিকে মনের ব্যথায় হয়ত' যাবে গলা'তে ;
অঘটন যা' ঘটবে তা'তে—সেটা কিন্তু স্বাভাবিক ।
কাজেই তা'তে বিলাপাদি, বেশী রকম, নহে ঠিক ।

পরকে কেন মন্দ কই ?

মনের মত নিজেই নই ।

আমাদের এই রোষ তুষ্টি—অধিকাংশই আকস্মিক !

একদিন-না-একদিন, কারো-না-কারো কপালে,
ঘটেছে যা' তাই নিয়ে ভাই রুথাই মাথা বকা'লে

নৈশ-তর্প

জলের লীলা মিলিয়ে গেল নিবিড় আঁধারে,

আলোক মালা উঠ'ল ফুটে নদীর ছ'ধারে ;

নৌকা'পরে আলোক নড়ে,

নদীর জলে রশ্মি পড়ে ;

উঁকি দিয়ে ঢেউগুলি তায় ছুট'ছে কোথা রে ;—

ঝুঝি বা কোন্ ঘুর'নি দিয়ে অতল পাথারে ।

পরান আমার কেমন তা'তে হ'ল যে বিকল,

প'ড়'ল ঘন নিশাস, চোখেও প'ড়'ল এসে জল ।

অমনি ক'রে আমার মনে উঁকি দিয়ে হায়,

কতই গাসি-মুখের ছবি নিমেষে লুকায় ;

কেউ বা ভালবেসেছিল,

মধুর মুহূ হেসেছিল,

কার কাছে বা ততটুকুও হয়নিক' আদায়,

কেউ বা গেছে মানে মানে, কেউ ঠেকেছে দায় ।

সবার তরেই আজ্জকে আমি হ'য়েছি বিহ্বল ;

উঠ'ছে ঘন নিশাস, চোখেও প'ড়'ছে এসে জল ।

কেউ ডুবেছে অতল জলে, ভেসেছে বা কেউ—

ছুটেছে কেউ কূলের পানে মথন ক'রে ঢেউ ;

কেউ হরষে জলে ভাসে,

কূলের পানে চেয়ে হাসে,

কেউ বা ভাসে চোখের জলে, ত্রাসে মরে কেউ
কূলে ব'সে উদাস মনে কেউ বা গণে চেউ,
আজ্কে আমি সবার তরেই হয়েছি বিহ্বল,
প'ড়ছে ঘন নিশাস, চোখের শুকায় নাক' জল

যে কেউ মোরে ক'রে গেছ স্নেহের অধিকারী,—
নয়ন-জলে জানাব আজ আমি সে সবারি ;
জানিয়ে যাব আরো বেশী,
হয়নি যেথা মেশামেশি,—

ঘটেছিল যেথায় শুধু চোখের লেনা দেনা ।
জানিয়ে দেব চোখের জলে আমি সবার কেনা ।
আমি যে আজ সবার তরেই রেখেছি কেবল,
একটা ঘন নিশাস, চোখের একটি ফোঁটা জল ।

মৎস্য-গন্ধা

দ্বীপে উষা এল কুয়াসায়,—
কোলের মানুষ চেনা দায়,—
চারি ধারে ঘিরি' তা'রে জলের আক্ৰোশ,
বাহিরে রোষের ছায়া—অন্তরে সন্তোষ ।

হিম রাশি ফণা তুলে ধায়,
মৎস্য-গন্ধা তরণী ভাসায় ।

তরী চলে ডুবায়ে মৃগাল.

হাতে তার আর্দ্র কালো জাল ;
দৃঢ় মৃঠি—টানে জাল, পড়েনিরে মীন ।
হ'য়োনা মলিনা বাল্য আজি শুভদিন ;—

জালে ধরা দেছে পরাশর !

তরী'পরে সোনার বাসর ।

কোথা দিয়ে কাটে দিন রাত,
বাঘি নাহি মৃদে আঁখি-পাত ;
ধীরে ধীরে মিলাইল—কুয়াসার বর,
কাটায়ে মোহের ঘোর উঠে পরাশর ।

মৎস্য-গন্ধা—পদ্ম-গন্ধা আজ,
কোলে তার শিশু 'ব্যাস' করিছে বিরাজ

আলেয়া

“পুড়ে মরি—পতি নাই পাই,
কোথা পা’ব জুড়াবার ঠাই ?
জ্বালার অবধি মোর নাই ।

দিন রাত শুধু হাহাকার,
শ্বাস-বায়ু অনল আমার,
মৃত্যু হ’ল—গেল না বিকার !

জ্বলে মরি, আকুল জ্বালায়,
ঘুরি তাই বিজনে জ্বলায়,
মোর পিছে— কেন এস, হায় !

ফিরে যাও পথিক, পথিক,
মাড়ায়োনা কখন’ এ দিক্,
এ পথের নাই কোন’ ঠিক্ ।

ধ্রুব-তারা নাই আমি ভাই,
আলেয়ার পোড়া মুখে ছাই,
পুড়ে মরি—পতি নাই পাই ।

শীতল হইবে তনু ব’লে—
মাঝে মাঝে ডুবি গিয়া জলে,
উঠিলে দ্বিগুণ পুনঃ জলে ।

মুখ দিয়া উগারি অনল,
পবন ছড়ায় ইলাহল,
অশকাল—সকলি বিকল ।

বৈশু ও বীণা

আবার যা' ছিল হয় তাই,
শাস্তি নাই—যন্ত্রণা সদাই,
পরিণাম হ'ত যদি ছাই ।

ভাবিতাম বেঁচে স্থখ নাই,
এবে দেখি মরণেও তাই,
পুড়ে মরি—পতি নাহি পাই ।”

সহযরণ

‘জিজ্ঞাসিছ পোড়া কেন গা’ ?
শুনিবে তা’ ?—শোন তবে মা—
দুখের কথা ব’লব কা’রে বা ।

জন্ম আমার হিঁদুর ঘরে,
বাপের ঘরে, খুব আদরে,
ছিলাম বছর দশ ;
কুলীন পিতা, কুলের গোলে,
ফেলে দিলেন বুড়ার গলে ;
হ’লাম পরের বশ ।
আচারে তার অসুস্ত হাসি,
—ব’লব কি আর পরকাশি,—
মিটল সকল সাধ ;—

বে গু ও বী পা

হিঁছুর মেয়ে অনেক ক'রে
শ্রদ্ধা রাখে স্বামীর'পরে,
তা'তেও বিধির বাদ ।

বুড়াকালের অত্যাচারে,—
শব্যাশায়ী ক'রুলে তা'রে,
জেগেই পোহাই রাত্তি ;
দিন কাটেত' কাটেনা রাত,
মাসেক পরে গেল হঠাৎ,—
নিব্ল জীবন-বাতি ।

কতক দুখে, কতক ভয়ে,
শরীর এল অবশ হ'য়ে
ভাঙ্ল স্ত্রের হাট ;
খ'য়ের রাশি ছড়িয়ে পথে,
চ'লল নিয়ে শবের সাথে,—
যেথায় শ্মশান-ঘাট ।

গুড়িয়ে শাঁখা, সবাই মিলে,
চিতায় ঘোরে বসিয়ে দিলে,
বাজ্ল শতক শাঁখ ;
লোকের ভিড়ে ভরেছে ঘাট,
ধোঁয়ায় চিতার আধ্ ভিজা কাঠ,
উঠ্ল গর্জ্জ ঢাক ।

*

রোমে, রোমে, শিরায়, শিরায়,
 জ্বালা ধরে,—প্রাণ বাহিরায়,—
 মরি বুঝি ধোঁয়ায় এবার !
 আচম্বিতে—চীৎকার রোলে—
 চিতা ভেঙে পড়িলাম জলে,
 মাঝি এক নিল নায়ে তার ।
 যত লোক করে ‘মার মার’,
 আমার ত’ সংজ্ঞা নাই আর ;
 যবে ফিরে মেলিনু নয়ান,
 দেখি, এক কুটীরের মাঝে
 সেই মাঝি—আছে বসে কাছে,—
 যে মোরে জীবন দেছে দান ।
 কয়দিন গেল শুধু কাঁদি ;
 শেষে তারে করিলাম ‘সাদি’,
 ভুলিলাম ক্রমে যত ক্লেশ ;
 আগুনে গিয়েছে জ্ব’লে রূপ,
 তবু ভালবাসে পোড়া মুখ,
 স্থখে দুখে দিন কাটে বেশ ।

*

*

*

খেয়া দেয় মরদ জোয়ান,
 আছে আরো দেড় বিঘা ধান ;
 আমি নিজের মিশি বেচি মা,—
 ‘শুনিলেত’—পোড়া কেন গা’ !’

চিত্রাৰ্পিতা

৬৭

কে তুমি মহিমাময়ী, অয়ি চিত্রাৰ্পিতা,
ধরিয়াছ বীণা-ছাঁদে শিশুরে আপন ?
কচি মুখ খানি তার, চুলে ভরা মাথা,
দেখাইছ স্নেহভরে ; করিয়া গোপন

নিজ মুখ, মাতার উচিত মহিমায় ;
আকর্ষিতে দৃষ্টি শুধু সম্ভানের পরে,
নিজরূপ অপ্রকাশ রেখেছ হেলায় ;
জননী তুমিই বটে—বিধাতার বরে ।

দেখা যায় শিরে রুক্ষ কবরী তোমার,—
প্রবাসে কি পতি তব ? অয়ি মৃদুপানি ।
পাশে যে কুকুর তব—হায়, সে কাহার ?—
কোথা তিনি ?—সেথা কি যায় না ছবিখানি ?

তাই কি, নয়ন-জল করিতে গোপন,—
বসেছ—ফিরায়ে হায় মু'খানি আপন ?

মমতাজ

হে স্নন্দরী, অগ্নি মমতাজ !
শোন গো তোমার জয়,
শোন সৌন্দর্য্যের জয়,
বিশ্বময় শুধু ওই আজ !

সৌন্দর্য্য-দেবতা তুমি রাণী !
প্রেমের প্রতিমা তুমি,
তোমার সমাধি-ভূমি—
প্রেমিকের চির মৌন বাণী !

সম্রাটের মমতা-পুতলী !
মোমের রচিত দেহ,
ফুলের রচিত গেহ,—
ছেড়ে তুমি কোথা গেলে চলি' ?
তোমার তনুর অনুরাগে,
দেখগো, পাথর কিবা
পুঞ্জিত ফুলের শোভা
ধরিয়া, তোমাতে ঘিরি' জাগে ।

সম্রাটের রত্নময়ী তাজ !
ইন্দ্ৰদেবী শাজাহাঁর,
দেখিলে না একবার—
কি ধনে মণ্ডিত তুমি আজ ?

যাছুঘর

যাছুঘরের কবাট পড়ে,
মায়াদেবীর টনক নড়ে,
যেথায় ছিল যে,—
মায়ার কলে,—নূতন বলে,—
উঠল সে বেঁচে !

মমি

পাশ মোড়া দিয়া, ঢাকন ঠেলিয়া,
জাগিয়া উঠিল ‘মমি’,
মিশরের যত বুড়া যাছুকর
দাঁড়া’ল তাহারে নমি’ ।

গুঁড়া হ’য়ে পড়ে পুঁথি, বেশবাস,
গুঁড়া হ’য়ে ঝরে চন্দ্র ;
যত চাহি তত মনে বাড়ে ত্রাস,
তত বাহিরায় ঘন্ম !

বাম হাতে তার কবিতার পুঁথি,
হরিতালে মোড়া মুখ,
নয়ন কোটরে অতল আঁধার ;
ছুরু ছুরু কাঁপে বুক !

অতি ক্ষীণ স্নরে, কহিল, সে ধীরে,
সোঙরিয়া ‘রমেশেশ’,—
“নীল নদ নীরে বন শরবন,
তীরে সে মিশর দেশ ;

আমি সে দেশের রাজার সভায়
ছিলাম প্রধান কবি ;
আজি কেহ নাই বৃষ্টিতে সে বাণী,—
বৃষ্টিতে সে সব ছবি ।

কমলের বন হয়েছে উজাড়,
মুণালে সে শোভা নাই ;
কালি যেথ ছিল রাজার প্রাসাদ,—
বি আজি সে টাই ।

গরেছে হরিণ হ’ল বহুদিন,
ছিল তবু মৃগনাভি ;—
তিলে তিলে ক্ষ’য়ে মোর গাথা মনে
ফুরাইবে—তাই ভাবি ।

আছিল যখন মিশরের দেহে
শক্তি-সতেজ প্রাণ,—
পৃথিবী তখন স্থপতি কলার
পায়নিক’ সন্ধান,

স্নায়ু ও শিরায়, যবে, হাতে, পা’য়,
ক্ষীণ হ’য়ে এল বল,—
স্থপতি, ভাস্কর, কবি, চিত্রকর,
বাঁচিতে করিল কল !

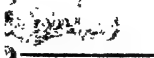
‘বেশু ও বীণা’

কূপের সলিল ছড়াইতে মাঠে
শুকায়ে উঠিল কূপ,
পাথরের চাপে মরেছে মাছুষ,
পুরী মরু সমরূপ ।

কে দেখিবে ছবি, প্রতিমা, দেউল,
কে শুনিবে আজি গান ?
মরিয়াছে যুগ তুষায় পাগল,—
বোঝেনি—মরুর ভাণ ।”
পাশ-মোড়া দিয়া ঢাকনের তলে
ঘুমায়ে পড়িল ‘মমি’,
কে কোথা লুকা’ল কিছু না বুঝিল
উঠিল মথন নমি’ ।

যাহুঘরে অন্ধকার ।
ঘোরে কত জানোয়ার ।
ডাকে কত পাখী,
মাছ কিল কিল, সাপ হিল বিল,
শিলা ঝেলে আঁখি ।

তা’ সবে এড়ায়ে ছাড়ি হাফ,
তাড়াতাড়ি—একেবারে নেমে পড়ি, গোটা কুড়ি ধাপ ;
‘মায়ার সহিত
আসি উপনীত—’
যেথায় সাজান’ শুধু পাথরের চাপ ।





যক্ষ-মূর্ত্তি

ভা'রি মাঝে, দেখিলাম অপরূপ—
পাষাণে খোদিত, এক মনোরম—মদনের যুগ !
মত্ত মগ্ন-বাজ,
মুরজার লাজ—
ভাঙিতে, যতনে এত, তবু সে বিরূপ !

শিশু-কাম দিতেছে বসনে টান,
কুবের সাধিছে ধরি'—'রতিকল' করিবারে পান ;
বাধা দিয়া তায়—
দ্বিগুণ বাড়ায়,
আগুন জ্বলিলে আর নাহি পরিত্রাণ,

“কথা রাখ—আর ফিরায়োনা মুখ,
এবার—পড়েছ ধরা, স্বখে যে দ্বিগুণ দেখি বুক ।
মুখে শুধু রোষ,
মন পরিতোষ,
কি যে স্বভাবের দোষ—তবু দিবে ভুখ ।”

কত যুগ অমনি কেটেছে, হায়,
স্মৃতিতে বিরতি নাই, তবু মুখ কিঁড়ু না ফিরায় ।
তবু, পেতে হাত—
কাটে দিন রাত,
মূলে সে হাব্যত হ'লে, কি হ'ত উপায় ৷

কত যুগ অমনি গিয়েছে চ'লে !
 ধরিয়া রয়েছে, তবু আনিতে পারনি তারে কোলে ;
 আর তুমি,—পাশে,—
 ক্ষুরিত উল্লাসে,—
 স্থির যে র'য়েছে আজো—সে পাষাণী ব'লে ।

মমির হস্ত

(১)

কার দেহে, কোন্ কালে, লগ্ন ছিলে তুমি,—
 নীলিমা-মণ্ডিত, ক্ষুদ্র, কঙ্কলাগ্র কর ?
 তার পর কত গেছে সহস্র বৎসর—
 রক্ষা-লেপে লিপ্ত হ'য়ে লভিয়াছ তুমি ?
 কবে সে—কবে সে হয়, গেছে তোরে চুমি',
 মানবের সম্মুখীন তপ্ত ওষ্ঠাধর
 শেষ বার ? হয়, কত যুগ-যুগান্তর
 আগে, শিশুর আগ্রহ স্পর্শিয়াছ তুমি
 জননীর বুক ; কত খেলিয়াছ খেলা,—
 কত নিধি উৎসাহে ধরিয়া ফেলে দেহ,—
 প্রথম যৌবনে কত করিয়াছ লীলা ;
 নব রক্তোচ্ছ্বাসে সাজি, কতই খেলেছ—
 লয়ে নিজ কেশ, বেশ, নয়ন, অধর
 আজ অস্থিসার—তবু মুগ্ধ এ অন্তর !

(২)

রাজদণ্ড হয় ত' গো ধরিয়াছ তুমি,
আজ তুমি কাচ পাত্রে কৌতুক-আগারে !

আজ গ্রাহ্য কেহ নাহি করে গো তোমারে,
দিন ছিল, হয় ত' কৃতার্থ হ'ত তুমি,
জনমিয়া ছুঁয়েছিলে কোথাকার তুমি,
আজ তুমি কোথা, হায়, কোন্ দূর দেশে !

আজ ভালবেসে তোমা' কেহ না পরশে,
প্রহৃতস্বজ্ঞের এবে ক্রীড়নক তুমি,
ওই তুমি—চিন্তাজ্বর করেছ মোচন,—
গোপন করেছ হাসি, মুছেছ নয়ন ;

ওই তুমি—হয় ত' গো করেছ রচন
ফুলহার,—কারো তরে কুসুম শয়ন !
দেহচ্যুত, অবজ্ঞাত, হায়রে উদাসী,
ভালবাসা চাহ যদি—আমি ভালবাসি ।

ডাক টিকিট

ডাক টিকিটের রাশি—আমি ভালবাসি,
যদি তা' পুরাণো হয়—ব্যবহার করা,
ছেঁড়া, কাটা, ছাপমারা স্বদেশী, বিদেশী ;—
তা' সবে পরশি' যেন হাতে পাই ধরা !

যুক্তরাজ্য, চিলি, পেরু, ফিজি দ্বীপ হ'তে,
মিশর, সূদান, চীন, পারস্য, জাপান,
তুর্কী, রুশ, ফ্রান্স, গ্রীস হতে' কত পথে
এসেছে, চড়িয়া তারা কত মত যান !

কেহ আঁকিয়াছে বুকে—নব সূর্য্যোদয়,
শাস্তি দেবী—কারো বুকে—তুষার পর্ব্বত,
হংস, জেব্রা, বরুণ, শকুনি, সর্পচয়,
কারো বুকে রাজা, কারো মানব মহত ;—

যুগ্ম হস্তী, যুগ্ম সিংহ, ড্রাগন ভীষণ,
দীপ্ত সূর্য্য, সূর্য্যমুখী, ফিনিক্স, নিশান,
ময়ূর, হরিণ, কপি, বাষ্প জলযান,
দেবদূত, অর্দ্ধচন্দ্র, মৃকুট, বিযাগ ।

কেহ আনিয়াছে বহি' পিরামিড-কণা ।
কেহ বা এসেছে মাখি' পার্থিনন-পুলি ।
নায়েগ্রা-গর্জ্জন বিনা কিছু জানিত না,—
এমন ইহার মধ্যে আছে কতগুলি ।

কেহ বা এনেছে কারো কুশল সংবাদ—
মাখি' মুখামুত, বহি' সাগ্রহ চুশ্বন !
কেহ বা পেতেছে নব বাণিজ্যের ফাঁদ ;
কেহ অনাদৃত, কারো আদৃত জীবন !

সকল গুলিই আমি ভালবাসি, ভাই,
সমগ্র ধরার স্পর্শ পাই এক ঠাই ।

উল্কা

তিমিরের মসীলেপ নিমেষে যুচায়ে
বিশ্বচিত্রপট হ'তে,—পরিষ্কৃত করি'
প্রত্যেক পল্লবে, শাখে, তৃণে, জলাশয়ে,
দেউলে, প্রাসাদে, পথে,—ফুটাইয়া, মরি,

ভুজপাশে বদ্ধ সহচরে,— চকিতের মত,
জ্যোৎস্না-খণ্ড-রূপে হায়, চকিতে আবার
কোথায় ডুবিলে উল্কা ? তারা লক্ষ শত
গুদিল নয়ন, হেরি এ দশা তোমার ।

কোথা ছিলে ? কোথা এবে চলিয়াছ, হায়
স্বর্ষ্যতেজে পুড়িতে কি পড়িতে ভূমিতে ?
অথবা, অনন্ত কাল অভিশপ্ত প্রায়—
অনন্ত অতলে শুধু রহিবে নামিতে ?

ছিলে কি জীবের ধাত্রী পৃথিবীর মত ?
কিন্ধা চিরবক্ষ্যা, শুধু, ধ্বংস তোর ব্রত !

স্বর্ণ-গোধা

স্বর্ণ জিনি বর্ণ তোরা, নয়ন-রঞ্জন,
স্বর্ণ-গোধা ! ভ্রম হয় স্বর্ণ ময় ব'লে,—
তনু তোরা । স্বর্ণ্য কিন্তু তোরা পরশন ;
নাহি জানি কালকেতু ভুলিল কি ছলে ।

সেকি তোরে ভেবেছিল খণ্ড স্বর্ণের ?
ত্বরান্বিত তাই বুঝি গেছিল কুড়াতে ?
শেষে নিজ ভ্রান্তি বুঝে—মর্মরে পর্ণের—
তীরে বিঁধে এনেছিল অনলে পোড়াতে ।

স্থির ভূমি থাক যবে, উজ্জ্বল বরণ !
প্রীতি লভে বিমুক্ত নয়ন ; কিন্তু হায়
অঙ্গভঙ্গী আরস্তিলে—আপন নয়ন
স্বর্ণা ভরে মুদে যায়, ফিরে নাহি চায় ।

জড়মতি রূপসীর অপরূপ হাসি,—
মন হ'তে যেমন মমতা দেয় নাশি ।

প্রবাল-দ্বীপ

তিমিরে, তিমির অস্থি যেথা হয় শিলা,
ছিদ্রময় স্পঞ্জ-পুষ্প যেথায় বিকাশ,
সেই সাগরের তলে, স্থখে করে বাস—
প্রবাল-দম্পতী এক ;—নিত্য নব লীলা ।

দিনে দিনে প্রবালের বাড়ে পরিবার,
কত জীয়ে, কত মরে—রাখিয়া কঙ্কাল,
পঞ্জরের বাড়ে স্তূপ, যত যায় কাল ;
অজ্ঞাতে পূরণ করে ইচ্ছা বিধাতার ।

স্তূপাকৃত যুগান্তের প্রবাল-পঞ্জর—
কোটি কোটি প্রাণ-পাতে হ'য়ে সংগঠিত,
কোটি হৃদয়ের রক্তে হ'য়ে সুরঞ্জিত,—
একদিন ভুলে শির সিঙ্কর উপর ।

পলি পড়ে, শত্রু চরে, জাগে নব দ্বীপ,
ঐধর্য্যশীল প্রবালের যশের প্রদীপ !

আগ্নেয় দ্বীপ

পার্শ্বে তা'রি,—সাগরের গূঢ় তলভূমে,
আচম্বিতে সমুখিত মহামন্দ্রব,
আচম্বিতে মাটি ফাটি', পর্বত ভৈরব
তুলে শির ; স্তব্ধ উন্মি ভয়ে তা'রে নমে ।

আগ্নেয় উৎপাতে ত্রস্ত জল-জন্তু-দল,—
কালক্রমে পুনঃ যবে হইল নির্ভয়,—
খামিল কম্পন, দূরে গেল তাপচয়,
দেশান্তের পান্থ পাখী করি' কোলাহল—

উড়ে গেল ;—পড়ে গেল চঞ্চু হ'তে তা'র
বিস্ময়ে—শস্যের শীষ অভিনব দ্বীপে ;
শ্রামল হ'ল সে কালে জীবের আগার,
দাঁড়াইল মৌন মুখে বিধাতা সমীপে ।

একে ধৈর্য্য অলৌকিক ! অন্তে তেজোবল !
তপস্কার প্রতিভার—পরিপূর্ণ ফল ।

মূল ও ফুল

ফুল—শুধু দেখাইতে চায়
আপনারে রৌদ্রে জোছনায় ;
সমীরে করিতে চায় খেলা,
সারা বেলা রঙ্গ করে মেলা ।
অলি বলে দাঁড়া' ওলো যুঁই ।
“এই ছুঁই—এই তোরে ছুঁই ।”
ফুল বলে “তুলেছি হাওয়ায়—
আয় অলি এই বারে আয় ।”
পাতা পরে মাথা যায় ঠুকে
অলি সে পলায় অধোমুখে ।

মূল—শুধু লুকাইতে চায়
অন্ধকারে মাটির তলায় ;
খেলাধুলা গিয়েছে সে ভুলে,
কখন বা দেখে মাথা তুলে ?
কাজ—কাজ—জানে শুধু কাজ,
কাল যথা তেমনি সে আজ ।
মাটি হ'তে শোষে শুধু রস,—
পাতা ফুল রাখে সে সরস,
কাজ সদা—নাহিক কামাই,
ফুলদল—বেঁচে আছে তাই ।

ফুল সে রাজার মত থাকে,
মূল সে চাষার মত পীকে !
মাঝে, শাখা পাতার সমাজ,—
গন্ধ, রস, ভুঞ্জে তিন সাঁঝ ।

ফুলহীন মূল কত আছে,
মূলহীন ফুল কই বাঁচে ?
ফুল ঝরে—ফুটে পুনরায়,
মূল গেলে সকলি ফুরায় ।
ফুল তবু উঁচুতেই থাকে !
মূল সে চাষার মত পাঁকে

ঝড় ও চারাগাছ

ঝড় বলে “উড়ে গেল বড় বড় গাছ,—
এখনো আছিস্ ? আয়, উপাড়িব তোরে ।”
“থাক্, থাক্” বলে চারা “না-না থাক্ আজ,”
না শুনিয়া কথা, তারে ঝড় ধরে জোরে ।

পাড়ে ভূমি পরে আহা ; একি অকস্মাৎ
উঠে চারা, মল্ল সম আশ্ফালি পল্লব,—
রক্তবীজ যুঝে যেন আপনি সাক্ষাৎ,—
নুয়ে পড়ে ভুঁয়ে, তবু, যুঝে অসম্ভব ।

হর্ষে রবি ঢালে শিরে সোনার কিরণ,
শ্রান্তি বিদূরিতে মেঘ হর্ষে ঢালে জল,
রষ্টি জলে রৌদ্রে মিলে—হীরকে হিরণ,
ঝলমল তিন লোক, হাসে পরীদল ।

লজ্জায়, পলায় রড়ে, ঝড় দেশ ছেড়ে,
ত্রিলোকের আশীর্ব্বাদে চারা উঠে বেড়ে ।

জীবন-বন্যা

তিমির মগন গগন খিরিয়া
একি নব উচ্ছ্বাস !
স্পন্দিত করি' লক্ষ তারকা
জাগিছে রশ্মি-ভাস্ ।
বঙ্গসাগরে করি' আজি স্নান
গাহিছে সমীর প্রভাতেরই গান,
জুড়ায় নয়ান, জুড়ায় পরাণ,
হাস্রে জগৎ হাস্ !
ছুটিছে তন্দ্রা, ছুটিছে স্বপন,
ওই শোন শোন কল আলাপন,
উঠিবে অচিরে উজল তপন,
নাহিরে নাহি তরাস ।
ঈকি দিয়ে হাসে ত্রিদিব-কন্যা,
বাধ ভেঙে আসে কিরণ-বন্যা,
স্রোতে ফুল পারা ভাসে ডুবে তারা,
নয়ন মেলে আকাশ ।
যুগ যুগ ধরি' তামসীর মাঝে—
নিষ্ফল আঁখি মেলিয়াছিল যে,
নিশা শেষে দিশা লভিল, সে আজ
লভি' নব আশ্বাস ।
নাহি ভয় আর নাহি শোক চিতে,
নিদ্রার শেষে নব শক্তিতে—
মানবের হাটে ছুটেছে বাঙালী
ধরি' নব অভিলাষ ।

[illegible]

কোথা ডাকে দোয়েল শ্রামা—

ফিঙে গাছে গাছে নাচে ?

কোথায় জলে মরাল চলে—

মরালী তার পাছে পাছে ?

বারুই কোথা বাসা বোনে—

চাতক বারি যাচে রে ?

সে আমাদের বাংলাদেশ,

আমাদেরি বাংলা রে !

কোন ভাষা মরমে পশি'—

আকুল করি' তোলে প্রাণ ?

কোথায় গেলে শূন্যে পা'ব—

বাউল সুরে মধুর গান ?

চণ্ডীদাসের—রামপ্রসাদের—

কণ্ঠ কোথায় বাজে রে ?

সে আমাদের বাংলাদেশ,

আমাদেরি বাংলা রে !

কোন দেশের ছদ্দশায় মোরা—

সবার অধিক পাইরে ছুথ ?

কোন দেশের গৌরবের কথায়—

বেড়ে উঠে মোদের বুক ?

মোদের পিতৃপিতামহের—

চরণ-ধূলি কোথা রে ?

সে আমাদের বাংলাদেশ,

আমাদেরি বাংলা রে !

সন্ধিক্ষণ

এতদিনে । এতদিনে বুঝেছে বাঙালী
দেহে তার আজো আছে প্রাণ !
এ জগতে যোগ্য যঁারা তাঁহাদেরি মাঝে
আমরাও ক'রে নেব স্থান ।

যে খুসী টিট্কারী দিক
অন্তরে বুঝেছি ঠিক—

এ কেবল নহেক ছজুগ ;
সন্ধিক্ষণ আজি বসে, এল নবযুগ !

পথে বাটে দেখ চেয়ে অন্দরে বাহিরে
দেশহিতে বিলাস বর্জ্জন,
বিরাট সহস্র শীর্ষ উঠেছে জাগিয়া
লক্ষ মুখে এক দৃঢ় পণ ।

যেথা যে বাঙ্গালী আছে,
প্রাণে প্রাণে মিলিয়াছে,
শুভ লগ্ন পেয়েছে বাঙ্গালী,
মনে হয় আর মোরা রবনা কাঙালী ।

এ বড় আশার দিন—পণ্য স্বদেশের
সবে তুলে লয়েছে মাথায় ;
এবার পরীক্ষা হ'বে প্রতিজ্ঞার বল,
ভগবান্ হউন সহায় ।

ভুলেছিলুম মনুষ্যত্ব
বিলাস ব্যসনে মত্ত,
ভুলেছিলুম পৌরুষের স্বাদ,—
কে জাগালে সে পৌরুষ ?—সিংহের আহ্বাদ !

এ বড় সঙ্কট কাল—পণের রক্ষণ,—
 আমাদের ভ্রম পদে পদে,
 সতর্ক জাগ্রত যেন রহি সর্বক্ষণ
 নাহি ডুবি কলঙ্কের হ্রদে ।
 স্মরি স্বদেশের দুখ—
 মাতা-পত্নী-কন্যা-মুখ—
 নিত্য প্রাতে উচ্চারিব পণ—
 “বাঁচাব দেশের শিল্প—দেশের জীবন ।”

দরিদ্র দেশের কোলে দরিদ্রের বেশ
 আমাদের সাজিবে সুন্দর,
 ‘খাটা দেহে খাটো ধৃতি’—লজ্জা কিবা তায়
 শ্রমের সৌন্দর্য্য মহন্তর ।
 শক্তিমান দেহমন,
 ভীষ্মের মতন পণ,
 তার চেয়ে কি আছে শোভন ?
 জুড়ায় পরাণ মন কি ছার নয়ন ?

ভগবান্ ! হীনবলে তুমিই দিয়েছ
 এ অপূর্ব্ব নূতন জীবন ।
 লইয়া অভয় নাম প্রতিজ্ঞা করেছি ;
 শক্তি দাও রাখিব সে পণ ।
 নব শ্রোত, বঙ্গভূমে,
 তোমার নিদেশে নেমে,
 সর্ব্বপ্রাণ করেছে সজীব ;
 হে বরদ ! শুভঙ্কর ! হে সুন্দর ! শিব !

তুমি দাও বঝাইয়া নিন্দুকে, কুটিলে,—
 ‘বাঙালিও জন্মেছে মানব,
 কার’ চেয়ে তুচ্ছ নয় বাঙালির দাবী
 রূথা সে করেনা কলরব ;
 মঙ্গল বিধান যত,
 স্বদেশের সেবা-ব্রত,
 আজ সে মাথায় নেবে তুলে ;
 মুড় সে—যে দাঁড়াইবে তার প্রতিকূলে !’

‘উন্মূল্ল সবারি তরে নিখিল সংসারে
 মনুষ্যত্ব-মহত্বের পথ,—
 চিরধন্য সে পথে কণ্টক দিতে পারে,—
 এমন জন্মেনা দাসত্বত :
 চুক্তির বেতন পাও,—
 সর্বমত কাজ দাও :
 যে প্রভু অধিক করে আশ
 ব’ল’ তারে—কর্মচারী নহে ক্রীতদাস ।’

‘অর্থের সম্বন্ধ হ’তে কত উচ্চতর
 মনুষ্যত্ব—দেশহিত-ব্রত :
 স্বার্থ সাথে স্বদেশের বিরোধ যেথায়
 স্বদেশেরি পায়ে হব নত ।
 এ কথা না ভুলে রই—
 ‘আমি শুধু তুমি নই—
 দেশের মাঝারে একজন ;
 দেশের—দেশের শুভে কল্যাণ আপন ।’

এমনো পণ্ডিত-মূৰ্খ জন্মেছে এ দেশে,—

শুনিবারে সাহেবের মুখে

নিজের বুদ্ধির কথা ; স্বদেশে বিদেশে

“পণ পণ্ড” বলে স্ফীত বুকে ;

নিজমুখে মাখি কালি,

লভে শূন্য করতালি,—

কালি দিয়া দেশের গৌরবে !

হা বঙ্গ ! দিয়েছ শূন্য ইহাদেবেরো সবে !

শুনি’ পণপত্রে কত রাজভৃত্য, হায়,

সহি করে অস্পষ্ট অক্ষরে !

কি লজ্জা ! এতই ভয় চাকুরির তরে ?—

কি লভিবে দাস্য রুত্তি ক’রে ?

বাণিজ্যে বসেন রমা,

কৃষি প্রায় তারি সমা,

দুই পছা উন্মূল্য তোমার ।

তবু দ্বিধা-কৃত-মন ? জঘন্য আচার !

স্বার্থান্ধ স্বদেশদ্রোহী জান নাকি হায়—

জান নাকি আত্মদ্রোহী ভূমি ;

পুত্র পৌত্র অনাভাবে মরিবে ; এখনো

প্রসারিয়া লও কৰ্মভূমি ।

কারে কর পরিহাস ?

নিজ স্ত্রীর লজ্জাবাস—

তাও নহে আয়ত্ত-অধীন !

সত্য ভূমি অতি দীন—অতি দীন হীন ।

আজি যারা অনাগত—ভবিষ্য যাদের
 কি মান তাদের কাছে পাবে ?
 কোন্ স্বপ্ন কোন্ বিভূ—শ্রুতি ব্যতীত—
 তাহাদের তরে রেখে যাবে ?
 কোন্ কৰ্ম, কোন্ নীতি,
 কোন্ মহত্বের স্মৃতি,—
 তাহাদের হবে মূলধন ?
 স্মরিয়া তাদের কথা—দৃঢ় কর পণ ।

পাঠশালে ছাত্র করে বিদেশী-বর্জনে,
 চমৎকার । দৃশ্য চমৎকার ।
 বিলাস-বর্জনে হের তরুণী ছাত্রীরা
 অগ্রগামী আজি সবাকার ।
 বল' রাজপুতানারে,—
 বেণী বিসজ্জিতে পারে
 বঙ্গনারী তাঁদেরি মতন।
 অন্তরে সে বীরঙ্গনা, শৌর্য্যে ভরা মন

শিক্ষক শিখান আজি বালকে যুবকে
 হইবারে দেশের সেবক ;
 যত ধনী মহাজন পণ-বন্ধ সবে,
 উদ্ধ শিখা উৎসাহ পাবক ।
 মহাপ্রাণ, সমুদার,
 কত শ্লাঘ্য জমীদার
 লয়েছেন দেশহিত-ব্রত ;
 মুক্তকোষ সবে, প্রাচ্য রাজাদেরি মত ।

আর আজি ধন্য তুমি দরিদ্র বাঙালি,—

দিয়েছ সংশয় বিসর্জন

যেন মন্ত্রবলে তুমি মুক্তহস্ত এবে,

কোথা পেলে এত বড় মন !

পরস্পরে এ প্রত্যয়—

নত্নে আসিবার নয় ;

এ রত্ন দেছেন ভগবান !

অন্তরে সঞ্চিত করি' রাখ দৈবদান ।

বৎসরান্তে তাদ্রশেষে শুধু একবার

কূল প্লাবি' আসে যে জোয়ার,

তাহার তুলনা নাই ; সমস্ত বৎসরে

সে জোয়ার আসে একবার ।

সে জোয়ার এসেছে রে

আমাদের বরে নরে,

এসেছে রে নূতন জীবন ।

বাঙালি পেয়েছে আজ সামর্থ্য নূতন ।

কণা কণা স্বর্ণ ছিল মৃত্তিকার মাঝে,

ধূলি পারা ধূলি মাঝে হারা ;

আজি কোন্ অনির্দিষ্ট ভূগর্ভের তাপে

গ'লে মিলে হ'ল স্বর্ণধারা ।

হার গড়ি সে কাঞ্চনে,

এস সবে, সযতনে—

পরাইব দেশের গলায় ;

জননী ! জনমভূমি ! সাজাব তোমায়

বাহিরের ঝড় এসে ভাঙে যদি ঘর—
 কোথা থাকে পুত্র পরিবার ?
 অন্তরে প্রবল হাওয়া উঠিয়াছে যদি
 নত হও সন্মুখে তাহার ।
 স্বদেশ, তোমার পানে—
 দেখগো উদ্বিগ্ন প্রাণে
 কাতর নয়নে চেয়ে আছে ।
 আশা করে মাতৃভূমি প্রত্যেকেরি কাছে ।

পবিত্র কর্তব্য-ব্রত লয়েছি মস্তকে,
 মরেও রাখিতে হবে পণ !
 রাজ্যপণে পাশা খেলি', পণরক্ষা হেতু
 বনে গেছে হিন্দু রাজগণ ।
 বিদেশের মুখ চেয়ে,
 শতেক লাঞ্ছনা ময়ে,
 সংজ্ঞা নদি এসেছে আবার,—
 প্রতিজ্ঞা স্মরিয়া, শীঘ্র লও কার্যভার ।

এদিন অলসে গেলে, কি ক্ষতি যে হবে—
 দেখ বুঝে অন্তরে সে কথা ;—
 আশা ভঙ্গ, মনঃক্ষোভ, শক্তি অপচয়,
 শত দিকে পাবে শত ব্যথা ; —
 শত্রু সে পাড়িবে গালি,
 ছু'গালে পড়িবে কালি,—
 আমল পাবেনা কারো ঠায়ে
 আবার সহস্র বর্ষ পড়িবে পিছায়ে ।

জাতিত্ব গৌরব যাবে অঙ্কুরে মরিয়া,
 ঝরিবে রে আধ-ফোটা ফুল ;
 ভগবান ! রক্ষা কর—শক্তি কর দান,
 প্রভু ! মোরা হয়েছি ব্যাকুল !
 দুর্বলের বল তুমি !
 দীনের শরণ-ভূমি !
 আশ্রয় লইনু তব পায়,
 লজ্জা-নিবারণ সখা । হও হে সহায় !

কে আছ হে ধনবান আন' স্বর্ণ-ধন,
 কায়ক্লেশ আন' শ্রমী যেবা,
 শিল্পী আন' নিপুণতা, উগোগী উগম,
 সবে মিলি কর মাতৃ-সেবা ।
 পরিশ্রমে নাহি লাজ
 আপনি চাষীর কাজ,—
 করিতেন রাজা মিথিলায় ।
 মন্ত্রদ্রষ্টা ত্রষ্টা ঋষি আদি সূত্রধার !

স্ববেশ রাখান-বেশ সকলি ভুলিয়া,
 দন্য হও স্বদেশের কাজে ;
 প্রতিজ্ঞা রাখিয়া স্থির স্থাপুর মতন
 মান্য হও জগতের মাঝে ।
 আত্মতেজে করি' ভর—
 কন্মে হও অগ্রসর ।
 মূর্খে শুধু বলে এ 'হুজুগ' ;
 বঙ্গ-ইতিহাসে হের এল স্বর্ণ-যুগ ।

হেমচন্দ্র

বঙ্গের ছুঃখের কথা, সদা করি গান,
ছুখের জীবন তব হ'ল অবসান,—
হে কবীন্দ্র ! হেমচন্দ্র ! চলে তুমি গেলে,—
সে কি গাহিবারে গান দেবসভাতলে ?
বাসবের সভাতলে কি গাহি'ছ গান ?—
ভারত-ভিক্ষার কথা ? কিম্বা ভিন্নতান,—
গাহি'ছ,—কেমনে বাস করিল পাতালে
ছুর্ত রক্তের ত্রাসে, বাসব সদলে,
পরাজিত অধোমুখ ; বর্ণিতে তাদের—
গাহিতে গাহিতে হায়—চাহিছ কি ফের
অতি নিম্নে—পরাজিত ভারতের পানে ?
—তোমার সে মাতৃভূমি—স্বধা যা'র স্তনে,—
তা'র কথা স্মরি' কি ঝরি'ছে অঁখি-জল ?
জিজ্ঞাসে কি অশ্রুর কারণ দেবদল ?
কি বলিবে, হায় কবি, কি দিবে উত্তর ?
অন্তর্যামী জানিছেন তোমার অন্তর ।

দুর্যোগ

কি যেন মলিন ধূমে, কি যেন অলস ঘূমে,
আকাশ রয়েছে ঢাকা সব একাকার ;
ছায়া-শ্রান তরু-শির, প্লাবিত তটিনী-তীর,
বিরাম বিশ্রাম আর নাহি বরষার !

উষার কনক হাসি, আর না জাগায় আসি'
হৃদয়ে উদ্দাম আশা, আনন্দ অপার ;
এখন নিশির শেষে, রুগ্ন বালিকার বেশে—
জীবন জাগায় এসে মরণ সাকার ।

গাপহীন, দাঁপ্তিহীন, এমনি চলেছে দিন ;—
বঙ্গের এ দুর্যোগের নাহি বুঝি শেষ ।
এ জল ফুরাবে না রে, এ অখি শুথাবে না রে ;
ঘুটিবে না বুঝি আর এ মলিন বেশ ।

কত দিন আলো নাই, ভূলে যেন গেছি তাই,
কে বলিবে ছিল কি না ? ... মূকের স্বপন ;
কবে নাকি, স্বর্ণ ছবি, পরবে গৌরব রবি
উঠেছিল একবার, হয়গো স্মরণ ।

কিরণ পরশে তার দেশে এল হর্ষভার,
সে দিন প্রথম, বুঝি, সেই দিনই শেষ ;
এসেছিল পথ ভুলে তাই ত্বর গেল চলে,
প্রভাত সে না পোহাতে শূন্য হ'ল দেশ !

প্রিয়জন উপহার— শুকাইলে ফুলহার,—
 তবু কি ফেলিতে তা'রে পারে কোনো জন ?
 গেছে বর্ণ, গন্ধ যত, কর্কশ কাঁটার মত,—
 তবু সে যে প্রিয়-স্মৃতি, যতনের ধন ।

তাই—পূর্ণ অনুরাগে ; আজিও হৃদয়ে জাগে
 সে কাহিনী, মেঘে যেন ক্ষণপ্রভা খেলে ;
 জানি সে বিফল, হয়, নাহি প্রাণ শূন্য কায়,
 আগুনের গুণ কি গো ভস্মে কভু মেলে ?

এল গেল নিশি দিন, মলিন, লাবণ্যহীন,
 এ বরষা ফুরা'লনা, শুকা'লনা জল ;
 আকাশ, পৃথিবী নাই, দাঁড়াবার নাহি ঠাই,
 প্লাবনে হয়েছে এক অকূল অতল !

আমরা ভুবিয়া আছি, মরেছি কি বেঁচে আছি
 জানিনা, প্রকৃতি মাগো, ডেকে নে জুড়াই ;
 দক্ষিণ ছয়ার খুলে ড়বাও গো সিন্ধুজলে,
 হয়েছি পরের বোঝা—বরের বালাই ।

সেথা নাহি ভেদাভেদ, নাহি মা মনের ক্লেদ,
 ঢেকে দে বঙ্গের মুখ, বেঁচে কাজ নাই ;
 অবাধ অনন্ত জল, নাহি তীর, নাহি তল,
 মুক্ত পথে ছুটে যা'ব,—দে না মাগো তাই ।

তা' যদি দিবি না, তবে, দেখাস্নি ও বিজবে,—
 শরতের শুভ্র হাসি, বসন্ত-বিলাস ;
 যাহারে সাজে, মা, হাসি, তাহারে দেখাস্ আসি—
 বিচিত্র বরণে অঁকা তোর 'বার মাস' ।

যা'রা জগতের কাছে নতশির হ'য়ে আছে,
 জগতের কোনো কাজে নাহি যা'র যোগ ;
 হৃদয়ে নাহিক বল, জীবনে তা'র কি ফল ?—
 আলোকে পুলকে তা'র শুধু কর্ম্যভোগ ।

দিস্ না, মা, নাহি চাই, আমাদের কাজ নাই—
 হৃদয়-মাতান' তোর নব রবিকর ;
 থাক্ এই অন্ধকার, মলিনতা বরষার,
 ক্ষুদ্র মোরা, তুচ্ছ মোরা, জগতের পর ।

বরষার নিবিড়তা দিক্ প্রাণে আকুলতা,
 আপনা চিনিব তবু, আপনা চাহিয়া ;
 সৌন্দর্য্য নিবিয়া যাক্, ধরণী ডুবিয়া থাক্,
 আপন দারিদ্র্য শুধু উঠুক ফুটিয়া ।

অন্তহীন অবসাদ, দিক্ প্রাণে নব সাধ,—
 যেতে জগতের কাছে উৎসাহ দ্বিগুণ ;
 আয় বরষার ধারা, আয় গো অঁধারি' ধরা,
 কালিমা ঢেলে দে, হৃদে ছেলে দে আগুন !

আশ্বিন ১৩০৭ সাল ।

বস্তুজননী

কে মা তুই বাঘের পিঠে বসে আছিস্ বিরস মুখে ?
শিরে তোর নাগের ছাতা, কমল-মালা ঘুমায় বুকে ।
ঢল ঢল্ নয়নযুগল জল ভরে পড়্ছে ঢুলে,
কাল মেঘ মিলিয়ে গেল তোর ওই নিবিড় কাল চুলে,
শিথিল মূঠি,—ত্রিশূল কেন ধরায় ধূলা আছে চুমি' ?
কে মা তুই কে মা শ্যামা—তুই কি মোদের বঙ্গভূমি ?

মা তোর ক্ষেতের ধান্যরাশি জাহাজ ভ'রে যায় বিদেশে,
অন্ন-সুধা বঙ্গে ফেরে গরল হ'য়ে সর্ব্ববিনেশে !
বনের কাপাস বনে মিলায়, আমরা দেখি চেয়ে, চেয়ে,
'অন্নবসন বিহনে হায়, মরে তোমার ছেলে মেয়ে ।'
বল্ মা শ্যামা, সুধাই তোরে, মোদের এ যম ভাঙ্বে নাকি ?
পন্থ হ'তে পারবো না মা তোমার গৃথের হাসি দেখি ?

ত্রিশূল তুলে নে মা আবার রূপের জ্যোতি পরকাশি,
ভয় ভাবনা ভাসিয়ে দিয়ে হাস আবার তেমনি হাসি !
চরণতলে সপ্ত কোটি সন্তানে তোর মাগেরে—
বাঘেরে তোর জাগিয়ে দে গো, রাগিয়ে দে তোর নাগে রে ;
সোনার কাঠি, রূপার কাঠি,—ছুঁইয়ে আবার দাও গো ভূমি,
গৌরবিনী মূর্তি ধর—শ্যামাঙ্গিনী—বঙ্গভূমি ।

‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’

বঙ্গভূমি ! কেন মাগো হইলে উর্বরা ?
তাই, মা, নয়ন-বারি ফুরা’ল না তোরে ;
স্বর্গ হ’তে গরীয়সী জন্মভূমি মোর,
এ স্বর্গে দেবতা কই ? দেখা’য়ে দে ভরা ।

বল মোরে, কোন্ হেতু, স্তম্ভ আজি তারা ?
অথবা, মগন কোনো তপস্যায় ঘোর ?
কবে ধ্যান ভাঙিবে গো,—নিশি হ’বে ভোর ?
কবে, মা, ঘুচিবে তোরে নয়নের ধারা ?

অস্তরে ঘিরেছে, হায়, কল্ল-তরুবরে,
দেবতার কামধেনু দানবে ছুটি’ছে ।
আজি হ’তে ‘অশ্বিনি’ ফিরিব গরে, ঘরে,
কোথা ইন্দ্র ?—ব’লে দেগো, কাঁদিস্নেহে ।

সে যে তোরে অশ্বি দিয়ে গ’ড়ে দিবে অসি ;
অয়ি বঙ্গ ! অয়ি স্বর্গ ! অয়ি গরীয়সী !

প্রমাণ ১৩০০ সাল ।

আশার কথা

জননী গো—আজি ফিরে,—

জাগিতেছে তব **সন্তান সব**

গঙ্গার উভতীরে !

বাড়িতেছে তব কুটীরে,

ললিত বক্ষ-রুধিরে,

সন্তান কোটি কোটি গো,

দূত উন্নত শিরে !

আর নহে কেহ অশুখী,

জননীর ভার

তুলে নেছে নব-বাস্তবিকি,—

শত সহস্র শিরে ।

উজ্জ্বল হাসি গাননে,

ক্ষোণী বাজিতেছে সিন্ধুর তীরে,

কক্ক'রী বাজে কাননে ;

নব সঙ্গীত গাহিছে,

নূতন তরঙ্গী বাহিছে,

পরাণ নূতন চাহিছে,—

বিশ্ব-বিহারী নৃতনে !

দখিণে গেছে অগস্ত্য,

পশ্চিমে গেছে ভার্গব, যেথা

স্বর্ঘ্য না জানে অস্ত !

গেছে রঘু প্রাগ্‌জ্যোতিষে,
বিশ্ব ছেয়েছে দলে, দলে, দলে,—
ভিক্ষু, শ্রমণ, বোধীশে ;—
দীপ্তি বহি' তিমিরে !

ধনপতি সে শ্রীমন্ত,—
সিংহল-জয়ী বিজয় সিংহ,—
কীর্তি-কথা অনন্ত !
জ্ঞানে, বিজ্ঞানে সিদ্ধ,
বীর্যে—উদার, শিষ্ণু,
আচারে জগৎ মুগ্ধ,
সেবায় নহেক' ক্লান্ত ;—
হেন সন্তান, আজ,
আইল কি পুনঃ আনয়ে তোমার,—
ঘুচাইতে দুখ, লাজ ?
তোমারি মন্ত্র-ভাষা গো,—
পুত, শ্রললিত, সঙ্গীত জিনি'
অন্তর-পরকাশা গো ;—
জাগিছে আজি সে ফিরে ।

সপ্ত সাগর তীরে,—
তোমার সপ্ত কোটি সন্তান
শত কোটি হ'বে ধীরে !
(মোরা) নৌকা ভরেছি পণ্যে,
(তুমি) আশিষ' দুর্বা-ধায়ে,

জননী ! তোমারি পুণ্যে—

(মোরা) সকলি পাইব ফিরে ।

মৌকা—ছুটেছে অধীরে !

সাত ডিঙা ধন কোন্ প্রয়োজন ?

ঘিরিয়া ফেলিব মহীরে ;

অচিরে—কিন্মা ধীরে !

দ্বিতীয় চন্দ্রমা

স্বপনে দেখিনু রাতে, হে ভারত-ভূমি,
সাগর-বেষ্টিতা অয়ি মর্ত্যের চন্দ্রমা
কুহকী নিদ্রার বশে সংজ্ঞাহীন আমি,—
শুনিনু মহিমা তব অয়ি বিশ্বরমা ।

দেখিলাম, মহাকূক্ষ সাগরের তলে,
বলিছেন মন্দ্রভাষে নাগদলে ডাকি',
“খুলে দে বক্ষন যত, শিরে ধর তুলে,
অপূর্ব এ ভূমি, আয় দেবলোকে রাখি ।

পৃথিবীর গন্ধ নাই—নিষ্কাম ভারত ।
ধর্মের ভবন চির । দেবযোগ্য দেশ ।
ধর্ম-বিভা পৃথিবীরে দিয়েছ নিয়ত,
এবে চন্দ্র সনে প্রভা বিতর অশেষ ।”

সহসা দেখিনু, মুক্ত কপোতের মত
উঠিলে অশ্বরে, তুমি, দ্বিতীয় চন্দ্রমা !
চির জ্যোৎস্না হ'ল ধরা, চির আলোকিত
অতন্দ্র যুগল-চন্দ্র—অপূর্ব স্রবমা ।

ধর্মঘট

বাদল রাম হালুয়াই—
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান,
ধর্মঘটের মস্ত চাই
দেখতেও ঠিক পালোয়ান ।
মোটা রকম বুদ্ধিটা, তার
গলার স্বরও মধুর নয়,
কিন্তু যে কাজ করবে স্বাকার,—
করবে সে তা স্ননিশ্চয় ।
ছ' ছ' দিনের ধর্মঘটে
বিকিয়েছে সর্বস্ব তার,
অন্ন মোটে আর না জোটে
তবুও কাজে যায়নি আর ।
হোথায় যত সওদাগরে
কামড়ে মরে নিজের হাত,
হেথায় সে সগোষ্ঠী শুকায়
নাইক পয়সা, নাইক ভাত ।
হুণ্ডা গেল ; পত্নী তাহার
ছু'দিন আছে উপবাসে,
যুত্বে গাড়ী ব'ল্বে গিয়ে,
শিক্ষা ভালই পেয়েছে সে ।
শিশুটি তার কাণ্ড দেখে
কাঁদতে যেন গেছে ভুলে,

[illegible]



পথে

আমার ধূলায়—এত স্রুণা ;—

আর তুই ধূলামেখে, গাড়ী খান পথে দেখে,
ধরিলি আমারে এসে কিনা !

আশ্রয় লইলি মোর কোলে,
ওরে, তোর নাহি ভয়, ভয়ের এ ঠাই নয়,
ধূলা দেছ,—মারিব তা' ব'লে ?

শোন ওরে পথের বালক,
দূরে চলে গেছে গাড়ী, এই বেলা তাড়াতাড়ি
বাড়ী না' রে, থাকিতে আলোক ।

চলে গেছে, যাক্—বাঁচা গেল ;
আশ্রয় দিলাম ওরে, সে মোর ধূতির 'পরে—
চিহ্ন এক রেখে গেল কাল ।

সত্য কথা বলিতে কি ভাই,
ধূলা দেখে হ'ল রোষ ; কিন্তু তা'র—কিবা দোষ ?
পথই তা'র খেলিবার ঠাই ।

দরিদ্রের শিশু সে যে হয়,
কোথায় আঙিনা তা'র নাচিবার—খেলিবার ?
পথে খেলে, ধূলা মাখি' গায় ।

বিশ্বগ্রাসী, ওগো, ধনিদল ।
দরিদ্রের সকলি ত'— করিয়াছ কবলিত,
পথ মাত্র আছিল সম্বল,—

বে শু ও বী পা

ছেলেদের খেলবার স্থান ;
তা'ও সহিল না আর, তা'ও কর অধিকার ?
গাড়ী, ঘোড়া, আনি নানা যান !

বিভীষিকা দেখায়ে এ সব—
ইচ্ছা কি দরিদ্রদলে, পাঠাইতে রসাতলে ?—
ধনহীন—নহে কি মানব ?

অবগুণ্ঠিতা ভিখারিণী

ওরে বধূ, গ্রাম্য-পথ-শোভা,
আজি কেন নগরীর মাঝে ?
কুমকের গুললক্ষ্মী তুই, .
বল আজি হেথা কোন্ কাজে ?
তুই কি বিধবা নিরাশ্রয়া ?
স্বামী'র স্মিরিতি, শিশুটির
বাঁচাইতে, ত্যজি' লজ্জা ভয়
এসেছিস্ গ্রামের বাহিরে ?
অথবা এ কি রে অভাগিনী
কলঙ্কের নিশানা তোমার ?
—ভেবেছিলে বালাই যাহারে,
সাস্তুনা সে আজি নিরাশার ।
কেন বাছা এনেছিস্ শিশুরে ভিক্ষায় ?—
কাঁদে ছেলে,—নিয়ে যা',—নিয়ে যা' ;—
জান না ?—ভিক্ষায় তুমি এনেছ যাহারে,
পিতা তা'র নিখিলের রাজা !

অন্ধ শিশু

শীর্ণ দেহ, শুষ্ক তা'র মুখ,

দৃষ্টিহীন—শিশু এতটুকু ;

জন্মেছে সে ভিখারীর ঘরে,

জীবন বহিছে অনাদরে ।

পিতা মাতা কেহ নাই—কেহ নাই তা'র,

সে এখন অপরের সহায় ভিক্ষার ।

অন্ধের দুখের নাহি শেষ,

গ্রীষ্মে শীতে একই তা'র বেশ,—

একই ভাবে সকাল বিকাল,

পথে বসি' কাটায় সে কাল ;

কেহ বা দলিয়া যায়,—কেহ বলে 'আহা',

ব্যথিতের দুঃখ. হায়, কে বুঝিবে তাহা !

না জেনে সে বসিল ফিরিয়া,

পথ পানে পিছন করিয়া ;—

না জেনে প্রাচীর-পাদ-মূলে,

হাতখানি পাতিল সে ভুলে !

নিষ্ঠুর নগরী ওরে, বিক্রপের ছলে,

মনে হয়, বিধি তোরে ভৎসিলা কৌশলে ।

বিকলাঙ্গী

নগরীর পথে, হায়,
কৌতুকের শ্রোতে,
পাতিয়া বিশীর্ণ হাত—
প্রাতঃকাল হ'তে,
বসে' আছে পথে !

মুখে নাহি বাণী, গা'য়
ছিন্ন বাস খানি,
বয়স চৌদ্দের বেশী
নহে অনুমানি,
কুজা অভাগিনী ।

মুখ পানে তবু, কার'
চাহেনাক' কভু,
যৌবন যদিও আজি
দেহে তা'র প্রভু,—
চাহেনাক' তবু !

সরম-সঙ্কোচে, তা'র
সর্ব্ব দোষ ঘোচে ;
কুজারে ঘিরিয়া, ফুল—
ফোটে গোছে গোছে !
সরমে—সঙ্কোচে ।

‘কুছানাদপি’

স্বাগত, স্বাগত, বারাজনা
ভূমি কর ভাব-উপদেশ ;
সোনা সে সকল ঠাই সোনা,
যাই হ'ক পাত্র, কাল, দেশ ।

পৌড়া পেলে পথের কুকুর,
হও ভূমি কাঁদিয়া বিব্রত :—
ব্যথা তা'র করিবাবে দূর,
প্রাণ ঢেলে সেবিছ নিয়ত !

উঠিছে সে শ্রমিয়া, শ্রমিয়া,
উর্দ্ধমুখ উদ্গত নয়ন ;
শ্রমিয়া—শ্রমিয়া পড়ে হিয়া—
তোমারো যে তাহারি মতন ।

হাসে লোক কান্না তোর দেখে,
ক্ষুণ্ণ-দৃষ্টি—উত্তর তাহার !
এত দিন কিসে ছিল ঢেকে—
এ হৃদয়—উৎস মমতার ?

দেখি' তোর ভাব আজিকার—
অনন্দাশ্রু এল চক্ষু ভরে,
বুদ্ধ ভূমি—ত্র্যম্বক-অবতার,—
দিনেকের—ক্ষণেকের তরে !

বন্যায়

বন্যায় গিয়েছে দেশ ভেসে ।

বনস্পতি,—পাখীদলে, নিশীথে, জাগায়ে বলে ;—

“প্রাণ বাঁচা’—পালা’ অন্য দেশে ।

রক্ষা নাই আমার এবার,

এবার আসিলে হানা, আর আমি টিকিব না,

দেরি তোরা করিস্নে আর ।”

দেখিতে দেখিতে এল হানা,

বনস্পতি,—গঙ্গাজলে, ছিন্ন মূল,—ভেসে চলে,

তবু তা’রে পাখীরা ছাড়ে না ।

“এখন’ যা” বলে বনস্পতি ;

পাখী বলে “পুণ্য ম’লে— ভেসেছি গঙ্গার জলে” ;

স্বজনের এই ত’ পীরিতি ।

দেবীর সিন্দূর

সারা রাত, আহতের মত,
শোকাহত আচার্য্য ভাস্কর,—
নিদ্রাগত—শয্যা বিলুপ্তিত,
তবু ব্যথা জাগে নিরন্তর ।

অকস্মাৎ আসিল চেতন,
বক্ষ হ'তে নামেনি বেদনা ;
শ্বাস যেন পূর্বের মতন
সহজে করে না আনাগোনা ।

“আজি দেশে দেবী-মহোৎসব,
ঘরে ঘরে বাগ বাজে নানা ;
সধবারা সাজিতেছে সব,
বিধবা লীলার তাহে মানা ।

আছে লীলা বীজাক্ষ চর্চায়,
মন যেন শান্তির নিবাস ;
সে ধৈর্য্য জানিবা কেন, হায়,
মোর মনে জাগায় তরাস ।

মুক্তিমতী শান্তি, মা আমার,
কোনো কথা নাহি তা'র মুখে ;
তবু, তা'র মুখ-চাওয়া ভার,
শেল সম বাজে মোর বুকে ।

বে গু ও ঝী ণা

লীলাবতী—সম্ম্যাসিনী বেশে—
করিতেছে দীর্ঘ উপবাস ;
পিতা আমি, দেখিতেছি ব'সে,
চোখের উপরে বারমাস !

ডাকি' লহ মোরে সমরাজ্ঞ !
ডাকি' লহ কন্যা পতিহীনা ;
পিতা হ'য়ে করিতেছি আজ,
সন্তানের মরণ কামনা !

আজি দেশে দেবী-মহোৎসব,—
এ উৎসব সকল হিন্দুর ;
সধবারা, চলিয়াছে সব,
পরিবারে দেবীর সিন্দূর ;—

ব্রাহ্মণী ! এদিকে এস, শোন,
এখনি করিয়া দাও দূর—
মুর্থ—যত দেবল ব্রাহ্মণ,
পর' নাক' দেবীর সিন্দূর ।”

শিশুর স্বপ্নাত্ত

দোলায় শুয়ে ঘুমায় শিশু মায়ের কোলের মত,
মায়ের নয়ন নিয়েছে আজ জাগরণের ব্রত !
পল বিপলে, সকাল সাঁঝে, পাঁচটি মাসের স্নেহ,
হৃদয়টি তা'র ছাপিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে দেছে গেহ ।
হায় কিশোরী ! নূতন খেলা—মানুষ-পুতুল নিয়ে,—
প্রদীপ করে, পলক হারা, তাই কি আছিস্ চেয়ে ?
ঘুমায় শিশু, পল্লী ঘুমায়, ঘুমে জগৎ ছায়,
কাজল-কাল চোখের কোণে ঈষৎ হাসি ভায় !
হঠাৎ, কেন চোখ দু'টি তা'র, ছলছলিয়ে আসে,
ঘুমের ঘোরে, শিশুর চোখে, কোন্‌ ছখে জল ভাসে ?
ঝিনুক বাটীর বন্‌ঝনা কি নিদ্রা-ঘোরে ও শোনে ?
তাই কি কাঁপে চোঁট দু'টি তা'র—অশ্রু চোখের কোণে ?
ভয় যে আজো শেথেনিক' মান অপমান নাই,—
কি বেদনায়, ঘুমের ঘোরে, তা'র চোখে জল ভাই ?
শিশুর স্বপন—তা'ও কি নহে স্মৃতির ভগবান ?
বিভীষিকার বিষম ছায়া তাতেও বিরাজমান ?

অশ্রুব

খটের ধারে, বাতাসে দুল্‌দুল,
দেখেছিলাম একটি ছোট ফুল ;—
রবির আলোয় আহ্লাদে আকুল !

চটুল চোখে তারার মত চায় ;
হাত-লোভানো মন-ভুলানো তা'য়,
খটের ধাবে ছুটেছিলাম, হায় ।
কত চড়াই, কত না উত্‌রাই,
তবুও তা'র নাগাল নাহি পাই,
ছিন্ন আঙুল, আকুল চোখে চাই ;
এই সে দেখি, যায় না দেখা আর,—
ওই সে পুনঃ, এমনি বারে বার,
এমনি ক'রে কাছে গেলাম তা'র ।

থাড়া পাহাড়,—ফাটলে তা'র ফুল,
শিলার ফাঁকে বাধিয়ে দে' আঙুল,—
বাড়াই বাছ—আবেগ সমাকুল ।

হঠাৎ—বায়ু বইল ঝুরুঝুরু,
হৃদয়তলে বিষম গুরুগুরু,
নিখিল যেন ছল্‌ছে ছরুছরু ।
গাছ দেখিনে, শুধু গাছের মূল,—
সাপের মত ঝুলিয়ে দে লাঙ্গুল—
গিরির গায়ে ঘুমেই ঢুলুঢুল ।

শুইয়া পড়ি—ঝুঁকিয়া পড়ি ধীরে,
 পাইনে নাগাল,—রক্ত নামে শিরে,
 নিম্নে তিমির, শিলায় দেহ চিরে ।
 এবার বুঝি ঠেকলরে আঙুল !
 হঠাৎ—একি !—প'ড়ল থ'সে ফুল,—
 থটের তলে, বাতাসে ছলছল !

হৃদিনে অতিথি

সে দিন হঠাৎ বর্ষা পেয়ে,
 কামিনী ফুল ফুটল বনে ;
 আমি তাহার একটি গুচ্ছ
 তুলে নিলাম পুলক মনে ।
 ঘরে এসেই দোয়াত হ'তে,
 লুকিয়ে, ফেলে দিলাম কালি,
 দোয়াতের সে ফুলদানীতে
 ফুলটি রেখে দেখছি খালি ;
 জোর বাতাসে, হঠাৎ, ঘরে
 ঢুকল সে এক প্রজাপতি ;
 রইল রে সে সারাটি দিন,
 একলা ঘরের হ'য়ে সাথী ।
 অতিথি হ'ল আমার ঘরে,
 প্রজাপতি আপন হ'তেই ;
 ঝড় বাদলে, ছাড়তে তা'রে,
 পার্বনাত' কোন' মতেই ।

কবাট দিলাম বন্ধ ক'রে,
জানলা দিয়ে দিলাম তাই ;
সন্ধ্যা বেলায় প্রদীপ জ্বলে
ভাবছি ব'সে কত কথাই ।

হঠাৎ, উড়ে, আলোয় প'ড়ে,
প্রজাপতির জীবন গেল ;—
হায়, অতিথি ! নয়ন-জলে,
নয়ন আমার ভ'রে এল ।

হৃদিনের সেই অতিথিরে,
হায়, স্মৃদিনের স্মৃপ্রভাতে,—
আমার স্নেহ—পাথের দিয়ে,
পেলাম না রে আর পাঠা'তে ।

আবার আমি তেহ্নি ক'রে,
অনল-দন্ধ দেহটি তা'র,
রেখে দিলাম ফুলের 'পরে ;
এঁকে নিলাম বুকে আগার !

প্রাবণ ১৩০৪ সাল ।

স্থলিত পল্লব

আহ্লাদে বনানী সাজে মুকুলে পল্লবে,
বসন্তের সারসের রবে !

নিবিড় শীতল ছায়,
রাখালেরা ঘুম যায়,
পাখী গায় মৃদু কলরবে ;
গাছে গাছে কিশলয়,
নূতনের গাহে জয়,
মৃত্যু জরা পাশরিয়া সবে ।

অকস্মাৎ ক্ষুণ্ণ করি' পল্লবের হৃদ,
ক্ষুণ্ণ করি' বসন্ত-সম্পদ,—
স্তব্ধ করি' কলরব,—
পল্লবের জীর্ণ শব
লভিলরে নির্বাণের পদ !
কে জানিত শোভা মাঝে,
মরণের পাংশু সাজে,
একজন পার হয় মরণের নদ ?
কাহারো হ'লনা, ক্ষতি, গেল সে লুকায়ে,
নিভুতে বসন্তটি শুধু উঠিল শুকায়ে !

গোলাপ

পলে, পলে,—আলোকে, পুলকে,
ভরি' উঠে গোলাপ উষায় ;
স্ফুরিত পাপড়ি, দিকে, দিকে,
কচি চৌটে কি বলিতে চায় ?
রৌদ্রের সাগ্রহ আলিঙ্গনে,—
বায়ুর চুম্বনে, উষ্ণ স্বাসে,—
গন্ধ-ধারা সজ্জিয়া কাননে,
কৌতুকী সে—হাসে, শুধু হাসে !
অলি আসে—মধু লয়ে যায়,
থাকে না সে কাজ সাজ হ'লে,
গোলাপ সে মৃ'খানি ফিরায়,
শ্রান্তিভরে রুস্তে পড়ে ঢ'লে ।
রক্তমুখী সন্ধ্যার গোলাপ,
ভাবে বুঝি লাবণ্য বাড়িছে :—
বিষ ঢালে দিনান্তের তাপ,
আর জীবনের আশা মিছে ।
নিশি আসে, শিশির নিষেকে—
শক্তি আর ফিরে নাক' তা'র,
শেষ গন্ধ ক্ষরে থেকে থেকে,
শেষ মধু,—নাহি নাহি আর ।
তার পর নিশান্ত বাতাসে,
দলগুলি ঝরি' পড়ে, হায়,
আলোকের তীব্র পরিহাসে,
ধূলি মাঝে গোলাপ নুটায় !

কুলাচার

বর এল সূতি-ধুতি-পরা,
গৃহে উঠে হাসির ফোয়ারা ;
‘শুনেছি বনেদী লোক,
তা’দেরো কি ছোট চোখ—
চেলী কভু দেখে নি কি তা’রা ?’
গৃহে উঠে হাসির ফোয়ারা ।

বাক্যপটু জেঠা মহাশয়,—
বর পক্ষে সম্বোধিয়া, কয়,
“সূতি-ধুতি ব্যবহার
এও নাকি কুলাচার ?
এমন ত’ দেখিনি কোথায় ।”
হাসি’ কয় জেঠা মহাশয় ।

বরের সে পিতামহ শুনি’,
(বর্ষীয়ান্ নিষ্ঠাবান্ তিনি)
কহেন, “বাপু হে শোন,
কাহিনী অতি পুরানো,
পিতৃমুখে শুনেছি এমনি,—
এসেছিল বৃদ্ধ এক মুনি ;—

এসেছিল সম্যাসী প্রবীণ
বহুকাল আগে এক দিন ;

বেণু ও বীণা
সেদিন মোদের গৃহে,
বিবাহের সমারোহে,—
দীর্ঘ জটা, কমল মলিন,—
এসেছিল সম্যাসী প্রবীণ ;—

দেহ গড়—উন্নত শিখর,
দস্ত শ্বেত, হাস্য মনোহর,
দক্ষ প্রায় ‘ধুনী’ যেন
দীপ্তিমান্ ছ’নয়ন,
দ্রুত পশে সভার ভিতর ;
সুস্তিত সকলে যোড়কর ।

কহিলা কাঁপায়ে সভাতল,
‘শুভকাজে—এ কি অমঙ্গল ?
বিধান দিতেছি আমি,
কথা শোন গৃহস্থানী ;—
পুরোহিত ! কি ঢাখো, অবাক !
দক্ষিণায় বসাব না ভাগ ।

চীনবাস পোড়াও সকল,
কার্পাস পরাও নিরমল,
ধনী পাদপের দান,—
কল্যাণ বরে শোভমান ;
বুধা শিরে ল’য়োনা এ পাপ,—
অশ-জীব ইত্যার সম্ভাপ ।’

মৌন সবে যেন মন্ত্র-বলে,
 চীনবাস পোড়ায় অনলে ;
 নিষ্পাপ কার্পাস বাস,
 পুষ্প সম পুণ্য হাস,
 কন্যা-বরে করিল প্রদান ;
 অন্তর্দ্বান সন্ন্যাসী মহান !

সেই হ'তে বংশের গৌরব,
 সেই হ'তে সম্পদ বিভব,
 সে অবধি এ বিধান—
 কুলাচারে অধিষ্ঠান,
 সে অবধি সব স্তলক্ষণ,
 পাপ প্রাণা করিয়া বর্জন ।”

চমৎকৃত সভাগোকে সবে—
 সন্ন্যাসীর পুণ্যের প্রভাবে,
 কন্যাপক্ষ তাড়াতাড়ি,
 কন্যার রেশমী শাড়ী
 ছাড়াইয়া, কার্পাসে সাজায় ।
 নবোৎসাহে নৌবৎ বাজায় !

জিলক দান

স্নান সারি' সকাল সকাল,
মিঠায়ে ভরিয়া ছোট থাল,
আপনি চন্দন ঘসি',
চারি বছরের 'উষী'
ফোঁটা দিল, হাসি এক গাল ।

দিদি এল পিঠে ভিজে চুল,
উষা-স্নানে শীতল আঙুল,
স্নেহের গৌরবে তার,
মুখে শ্রী ধরে না আর,
মা বলিয়া মনে হয় ভুল !

কার্তিকের প্রভাত বাতাস
এখনো ছাড়িছে হিম-শ্বাস,—
চন্দন-পরশ, শিরে,
জাগায় সে ফিরে, ফিরে,-
জাগায় সে স্নেহের আভাস !

আছি মোরা দুয়ারে দাঁড়ায়ে,
পূর্ণ পথ—ছোট বড় ভায়ে ;
—আকুল তৃষিত চোখে,
মলিন—বয়সে শোকে,
মুখপানে কে গেল তাকায়ে ?

বৈশ্ব ও বাণী

জড়সড়—শীতে করি' স্নান,
পরিধান—খুতি পিরিহান,
শুভ্রকেশ—যত্নহীন,—
কোথা যাও হে প্রাচীন ?
তুমিও কি মোদেরি সমান ?—

বর্ষীয়সী ভগিনীর গৃহে,
চলেছ কি স্নেহের আগ্রহে ?
অথবা, অভ্যাস বশে,
অতীত মৃতের দেশে,
খুঁজিয়া ফিরিছ সেই স্নেহে ?

এস, এস, মোদের পুলক—
পুনঃ তোমা করিবে বালক !
ক্ষুধিত ললাটে তব—
মোরা দিব—মোরা দিব ;—
স্নেহদান—চন্দন-তিলক ।

শিশুর আশ্রয়

নদীর গড়ন শিশুটি ;

মা তাহার এক বেনিয়ার দাসী,
দিনে রাতে কাজ—নাই

শিশু—কাছে কাছে থাকে,
জল ঘাঁটে, কাদা মাখে,
ছুটে আসে শুনে মা'র স্বর ;—
কবে অবসর হবে,
কবে তা'রে কোলে নেবে,
পাবে ছেলে মায়ের আদর ।

ট'লে ট'লে চ'লে যায়,
মা'র মুখ পানে চায়,
ট'লে ট'লে কাছে আসে ফের ;
কাজে যেন ব্যস্ত কত,
হাত নাড়ে মা'র মত,
গিয়ে তা'র কাছেতে মুখের ।

মা তা'র উঠিবে যেই,
ছেলের আঙুল সেই,—
চোখে লাগে, দেখে অন্ধকার ;
অমনি শিশুর পিঠে,
পড়ে চড় ছ'চারিটে,
কাঁদে শিশু করি' হাহাকার ।

ভয়ে ধয়ে মা'রই কাছে গেল সে পাগল !
মার খেয়ে—আগে ভাগে পেলে শিশু কোল ।

হাসি-চেনা

ওরে দিদি, দেখি, দেখি,—একবার আয়,
ওই ছুঁই হাসি যেন দেখেছি কোথায় !

যে বুড়া হয়েছে আমি ভাই,

সব কথা ভুলে ভুলে যাই ।

ওই যে চতুর হাসি সরল প্রাণের,

ও যেন রে কর্তব্য মধুর গানের ;

হয়েছে,—ও হাসিটুকু, ভাই,

যা'র ছিল, সে-ও আর নাই ।

থাকিলে কি হ'ত বলা নয়ক' সহজ,

তো'তে আর তা'তে গোল বাধিতই রোজ ;

আর মনে তা'র ঠাই নাই,—

সে টুকু তোদেরি দি'ছি ভাই ।

অতীতের তরে শোক ?—আমার ত' নাই ;

যা'রা গেছে, আমি দেখি, তোরাও তা'রাই

ভুল হ'য়ে যায় সব ভাই,

বুড়া আমি—তাই ভুলে যাই !

কচি হ'য়ে ফিরে আসে আমাদেরি মুখ,

আমাদের যৌবনের যত ভুলচুক,

চলা ফেরা, সব—চেনা, ভাই,

চেয়ে, চেয়ে, দেখি শুধু তাই ।

যা'রা গেছে—কোথা হ'তে তা'দের সে হাসি-

প্রত্যহ নূতন মুখে ফুটে রাশি রাশি !

কৌতুকে রয়েছে ভাল, ভাই,

তাপ্ত—আর বুড়া আমি নাই !

বয়ীয়ান্

নগরীর সঙ্কীর্ণ গলিতে—
পরিচ্ছন্ন পুরানো কুটির ;
এক দিন সে পথে চলিতে
কুটিরেতে দেখিনু শ্ববির ।
আপন বলিতে, এ জগতে,
কেহ আর নাহি সে বুড়ার,
তাই, যা'রে পথে দেখে যেতে,—
ডেকে বলে, যত কথা তা'র ।

‘টোটা’র বারতা শুনি’ যবে,
দেশে দেশে অসংখ্য সিপাহী,—
কলহ করিয়া কলরবে,
দলে, দলে, হইল বিদ্রোহী ;—
অরাজক, হত্যা, অত্যাচার,
লুট্‌পাট, বীভৎস ব্যাপার ;—
সেই কালে বহু ‘রোজগার’
ঘটেছিল অদৃষ্টে বুড়ার ।

দিন কত খুব ধূমধামে—
কাটে কাল, আমোদে হেলায়,
অট্টহাসি যেথায় ত্রিষামে,
সেথা হ’তে কমলা পলায় ।
তার পর ব্যবসা জুয়ায়,
সম্পত্তি বিস্তর গেল তা'র ;
মরে’ গেল পুত্র ছ’টি হায়,
পত্নী গেল—ঘুটিল সংসার ।

“ঋণগ্রস্ত, রুদ্ধ, অসহায়,
পুত্রহীন, সম্পদ-বিহীন,
প্রতিবাসী---হেন দুর্দশায়, —
ফিরে নাহি দেখে একদিন ।
গঙ্গাস্রোত্রে যদি কল্প যাই,—
রুগ্ন আমি, নটেনা প্রত্যহ,—
সম্মুখে না’ পায়—নয় তাই,
বলিবার নাহি মোর কেহ ,
বলিলে মারিতঃ তা’সে মন,
নাহি তবু তা’দের প্রাণে,
চাপ হ’লে আচ্ছ কি গো কব
এমনি সজ্জন প্রতিবাসী

বুড়া আমি মোর পদে এ • উপদ্রব”—
কহে রুদ্ধ, অকম্পিত-উদ্ধ নেত্রে চাহি, —
“ভগবান্ তুমি ইহা দর্শনোচ্চ মন,
চাহিয়া তোমার মুখ এত আমি সঁহি ।”
অত্যাচার, অন্যায়ে’র বারতা শুনিয়া,—
স্বাধপন্ন দপিতের শূনি বিবরণ,—
বিশ্বাসী সে নিঃসহায় রুদ্ধেবে দেখিয়া, —
মনে হয়—আছ তুমি—আছ ভগবান্ ।

অরণ্যে রোদন

ঘেসেড়ানি চলে' গেছে জল খেতে নদে,
একা—মাঠে শিশু তার কাঁদিছে বসিয়া,
দ্বিপ্রহর—নিরজন,—ক্ষীণকণ্ঠ কাঁদে,—
অপরূপ শব্দ-মায়া বাতাসে সৃজিয়া !

কাছে আসে প্রজাপতি,—নেমে আসে সুর,
আবার বাড়িয়া উঠে ;—বাতাসের বেগে
পতঙ্গ পলায় যেই—দূর হ'তে দূর ;
বিশ্বে আজি—কান্না শুধু উঠে জেগে, জেগে !

হাতে এসে মনোজ্ঞ সে পতঙ্গ পলায়,
কান্না সে ত' চিরসার্থী—আছেই সমান,
বাড়ে কমে ?—সত্য বটে ; থামেনা রে হায়,
হায় রে একান্ত একা শিশুর পরাণ !

কখন থামিবে কান্না,—আসিবে জননী,
ফুরা'বে বিজন বাস—জুড়াবে পরাণী ।

দেবতার স্থান

ভিখারী ঘুমায়েছিল মন্দিরের ছায়ে ;
সহসা ভাঙিল ঘুম চীৎকার ধ্বনিতে,
জাগিয়া, চাহিয়া দেখে, পূজারী দাঁড়ায়,—
গালি পাড়ে, ক্রোধে যায় ধাইয়া মারিতে

বিশ্ময়ে ভিখারী বলে, “গৌসাই ঠাকুর !
বুঝিতে না পারি মোরে কেন দাও গালি,
ভিক্ষা মেগে ফিরিয়াছি সারাটি দু'পুর,
শ্রান্ত বড়, তাই হেথা শুয়েছিছু খালি।”

রুঘিয়া পূজারী কহে, “চুপ্ বেটা চোর—
নীচ জাতি,—জাননা এ দেবতার ঠাই ?
মন্দিরের অভিমুখে পা' রাখিয়া তোর
এটা হ'ল আরামের ঠাই ?—কি বালাই !”

সে বলে, “পা' লয়ে তবে কোথা আমি যাই,
এ জগতে সকলি যে দেবতার ঠাই !”

মেঘের বারতা

নীল-মেঘপুঞ্জ হ'তে শৈত্যের বারতা
আসিছে, তাপার্ভ, ক্লিষ্ট ধরণীর 'পরে ;
আচম্বিতে জলে, স্থলে, কাননে, অশ্বরে,
বর্ষণে ধ্বনিয়া উঠে চর্চরিকা গাথা !

কাঁপে তরু, পুলকে আগ্নুত পুষ্পলতা ;
রুষ্টি-ধারা উঠে নাচি' বায়ুর প্রহারে,
বাতাহত—বর্ষাহত—শ্যাম সরোবরে
সু-ধৌবনা শ্যামাঙ্গীর লাবণ্য-গৌরতা !

কালোতে বিকাশে আলো, স্নানালে কমল,
শ্যাম পত্র-পুটে ফুটে সোনার মঞ্জরী,
তীর-বনচ্ছায়া-নীল, শ্যামল, কোমল,
রুষ্টিপাতে—সরসীর বিকাশে মাধুরী ।

নীল মেঘ হ’তে আসে শান্তির বারতা,
ধরায় লাবণ্য আনে অমরার কথা !

অপরূপ ছাড়া

অধর্ম্মে স্থাপিলা যবে সৃষ্টির বিধাতা,
(প্রতাপে তপনে যথা,) অদৃষ্ট আসিয়া
নিভতে মদনে ডাকি’ কছিল বারতা ;
বাহিরিল চুপে চুপে ছ’জনে হাসিয়া ।

কহেলি’ সজিয়া তারা মাথায় তপনে,
তপন হিমাংশু হ’ল ; হেথা পুনরায়
নৈশ মেঘে চন্দ্র-ধনু রছিল গোপনে ;
কেবা সূর্য্য—চন্দ্র কেবা—চেনা হ’ল দায়

শুধু তাই নয়, রৌদ্র সজিয়া শলীর,
পুণিয়ার শুরু মেঘে করিল স্থাপন ;
বিরহে মিশায়ে দিল স্মৃতি পিরীতির,
মিলনে কল্লিত ভেদ করিল রোপণ !

শাপ দিলা অন্তর্য্যামী অদৃষ্ট-মদনে,
‘প্রভু হ’য়ে হ’বে দাস মানব-সদনে ।’

‘বাতাসী-মা’র দেশ

ভুলোর মতন পাখার ভরে,
কোন ফুলের বীজ উড়েছে ?
কোন দেশেতে জনম লভি’
কোন বিজন গাঁয় ছুটেছে ?

ছেলেরা যেই ধরতে ধায়,
অমনি উঠে হাওয়ায় হায়,
কেউ বলে সে চাঁদের সূতো
জ্যাংস্না-স্রোতেই লুটেছে ।

কেউ বলে ও ‘বাতাসী মা’র :—
কোন বিজন গাঁয় ছুটেছে ।

সবাই মিলে উঠলো ব’লে শেষ,
আমরা যা’ব বাতাসী মা’র দেশ ।

যেদেশে লোক স্বপন ভবে,
বাতাসে বীজ বপন করে,
বাতাসে হয় সোনা-ফসল,
সোনার চেয়ে দেখতে বেশ !

আজ্জকে মোরা সেই দেশেতে যা’ব
আজ্জকে যা’ব বাতাসী মা’র দেশ !

তুলোর মতন লঘু পাখায়,
বায়ু ভরে বীজ উড়ে যায়,
হাওয়ার মাঝে বপন, রোপণ,
হাওয়ার মাঝে ফসল শেষ !

আজ্জকে মোরা সেই দেশেতে যা'ব,
আজ যা'ব রে বাতাসী মা'র দেশ !

জীর্ণ পর্ণ

সূর্য্যের কিরণ করি' আড়,
দিব্য এক টগরের ঝাড় ;
আকাশে বাড়িয়া উঠে বেলা,
ছেলেরা ছাড়েনা তবু খেলা,
বুড়াদের ভাঙেনাক' জাড় ।

পথে যেতে পড়ে গেল চোখে,
টগরের পল্লবের ফাঁকে,—
কি এক সামগ্রা মনোলোভা,—
বিস্ব ফল জিনি তা'র শোভা,—
রক্ত—যেন অঙ্গুরার স্বর্ণ অলঙ্কারে !

কাছে গিয়ে, দেখিনু যা' শেষে,
কৌতুকে একাই উঠি হেসে ;
সে নহে অমৃত-ফল, হায়,
জীর্ণ পাতা, রৌদ্রে স্বচ্ছ প্রায়,
জীর্ণ তবু পূর্ণ যেন রসে !

যে' ও কী না
 তা'র কাছে সরস পল্লব,
 কান্তিহীন, দীপ্তিহীন, সব ;
 এ জীর্ণ পল্লব মাঝে, আজ,
 হুহু, পুষ্ট, পত্রে দিয়া লাজ,—
 বিকশিত সবিতার কিরণ-গৌরব !

অক্ষয়-বট

জন্ম তব সত্যযুগে হে, অক্ষয়-বট,
 শাস্ত্রে কহে, সত্য কি ? কহ তা' মোরে তুমি
 বড় সাধ মনে, যেতে তোমার নিকট,
 ধন্য সে, চক্ষে যে হেরে তব পীঠ-ভূমি ।

ভাসিলা কি নারায়ণ তোমারি পল্লবে ?
 পিও দিল। সীতাদেবী তোমারি সাক্ষাতে ?
 সিদ্ধার্থ দেখিলা তোমা'—আর ভিক্ষু সবে ?
 বিক্রম বেতালে লভে—সে কি ও শাখাতে ?

বল মোরে বিবরিয়া ছদ্মবেশ রাখি'
 পূর্ব কথা,—সর্বতাপ যে কথায় ভুলায় ;
 ভূত সাক্ষী তুমি শাখী ; কতই না পাখী
 যুগে যুগে শাখে তব বেঁধেছে কুলায় !

সময়-সাগর-জলে মগ্ন অতীতের
 তুমি মাত্র চিহ্ন শাখী, পূর্ব ভারতের ।

শিশুহীন পুরী

সলিল-আলয়ে রাঙা শিখা ল'য়ে
আজিও রয়েছে কমল-কলি ;
এ হেন শিশিরে হায়, কা'র তরে,
জলে উঠে নির্ভ্র অনল জ্বলি' ।

তাম্বুল রসে রাঙায়ে রসনা
সোনামুখী বন-জবার হাসি—
ফুটিল আবার বনে বনে ওই,
আজ কে দেখিবে তা'দের আসি' ?

কলায়ের স্টেটে প্রজাপতি ফুটে,—
প্রজাপতি লুটে বেড়ায় খালি ;
নারিকেল শিরে বেজে ওঠে ধীরে
শত জোড়া ছোট হাতের তালি !

কাঠ-বিড়ালেরা মুখে মুখে করে
ঘুরনি ঘোরার হরষ-ধ্বনি ;
কাছিমেরা দেয় রোদে গা-ভাসান,
শালিকেরা ফেরে ফড়িং চুনি' ।

লাল নীল ক্ষুদে জাড়ে অঁাখি মুদে
হ'য়ে যায় হায় শুকায়ে সাদা,
ঘাটের কাটলে লুটায় চামর,
রাশি রাশি ফুটে সোনার গাঁদা ।

বনের কুসুমের আদর করিতে
নাহি কেহ, নাহি শিশুর হাসি ;
বনে, ফুলে, ফলে, ছায়া-তরু-তলে,
শুধু বিফলতা বেড়ায় ভাসি' ।

বিজন এ পুরী শিশুর অভাবে
কে যেন জীবন লয়েছে কাড়ি',
হরষ বিথার নাহি যেন আর,
পুলক-দেবতা গিয়াছে ছাড়ি' !

পথহারা

আকাশ পানে চেয়েছিলাম, ছিলাম করজোড়ে,
একটা কিছুর মনের মাঝে তুলেছিলাম গ'ড়ে ;
আকাশ পানে চেয়েছিলাম,
স্বাভীর জলে নেয়েছিলাম !
হর্ষে ছিলাম, হঠাৎ চোখে প'ড়ল ধূলা এসে,
ছায়াপথটি হারিয়ে গেল,—অশ্রুজলে ভেসে ।

দেখি,—প্রথম পারিনিত' চাইতে কোনোমতে,—
ছায়াপথটি হারিয়ে গেছে সাদা মেঘের স্রোতে ;
আকুল হয়ে দিক্ তুলেছি,
বুকের মাঝে গোল তুলেছি,
কে—ছায়াপথ চিনিয়ে দেবে, ছিনিয়ে ছায়া হ'তে
পরান-পাখী—ফিরবে কিরে মেঘের রচা পথে ?

কে জ্যোতি-পথ দেখা'বে হয়, দিব্য-রথে ল'য়ে ?

ভেসে যাবে মেঘের ফেনা কোন্ সে বাতাস ঘ'য়ে ?

নীরব নিশি, ভাব'ছি একা,—

আজও কার' নাইক দেখা,

পরাণ-পাখী ফিরবে নাকি তারার রচা পথে ?

তোলাপাড়া এই শুধু, হয়, সে দিন সন্ধ্যা হ'তে ।

নাভাজীর স্বপ্ন

'ডোম' বলি', ফিরাইয়া মুখ, চলে' গেল পূজারি ব্রাহ্মণ,

নাভাজী নমিতেছিল গোবিন্দে তখন ;

ছু'টি ফোঁটা অশ্রুজলে, মন্দির সোপান,

সিক্ত হ'ল ; সে দিন সে আর, পথে যেতে গাহিল না গান ।

কাটা বেত, চেরা—কাঁচা বাঁশ, কুটীর ছয়া'রে স্তূপাকার,—

অনুদিন পরিতৃপ্ত হ'ত গন্ধে যা'র,

আজ তা'রে কোনো মতে পারিল না আর

বাঁধিবারে ; দেখিল না চেয়ে আপন হাতের দ্রব্য-ভার ।

কুটীরের রুদ্ধ করি' দ্বার, ভূমিতলে রচিল শয়ান,

রাখিলনা, খাইলনা, করিলনা স্নান ;

ধীরে—তন্দ্রা এল চোখে, গগ্ন হ'ল মন ;

দেখিল সে অপূর্ব স্বপন,—ইন্দ্ৰদেব শিয়রে আপন !

“হে নাভাজী ! ক্ষুণ্ণ কেন মন ?” জিজ্ঞাসিলা গোবিন্দ তখন,

“কর বৎস হরিদাস কবীরে স্মরণ,

সে সব ভক্তের কথা করহ প্রচার,

ব্রাহ্মণের দর্প হবে দূর,—স্বপ্না কা'রে করিবেনা আর ।”

‘রম্যগি বীজ্য’

ফাগুন নিশি, গগন-ভরা তারা,
তারার বনে নয়ন দিশাহারা ;
কে জানে আজ কোন্ স্বপনে
উঠেছে চাঁদ আনু গগনে,
তারার গায়ে চাঁদের হাওয়া লেগেছে !
পেয়েছে সব চাঁদের যেন ধারা !

আনু গগনের চাঁদ,
যেন হেথায় পাতে ফাঁদ ;
আর নিশীথের আলো—
আজ হেথায় কিসে এল ?
আরেক সঁঝের গান,
কিরে জাগায় যেন তান ;
তারার বনে পরাণ হ’ল সারা !

এ যেন নয় গান,
এ যেন নয় আলো,
তবু দোলায় কেন প্রাণ,
তবু কেমন লাগে ভাল,—
মন বে মগন তা’তে,
ফাগুন-মধু-রাতে,
মন চিনেছে আকাশ-ভরা তারা,—
পেয়েছে আজ চাঁদের যাঁরা ধারা !
বিচিত্র ওই আকাশ
দেয় নুতন কত আভাস,
উষার আলো বাতাস—

যেন, শেফালিকার স্রবাস—
 যেন, তারার বনে লেগেছে,
 চোখে আমার জেগেছে ;—
 মুক্ত রে আজ মর্ত্য-ভুবন-কারা !
 তারার বনে গন হয়েছে হারা !

সন্ধ্যা-তারা

(কীর্তনের সুর)

অগ্নি ব্রহ্মলোজ্জ্বল তারাটি,
 মগ্ন জীবন-সন্ধ্যা-গগনে ;
 অগ্নি দিব্য-কিরণ-ধারাটি,
 কত শান্তি বিতর ভুবনে ।
 যবে নিদ্রাব-সমীর-নিশ্বাসে—
 মগ্ন হৃদয় শুকায় নিরাশে,
 ভ্রমি অগ্নি আসিয়া,
 নাতনা জুড়াও—
 শান্ত নীতল কিরণে ;—
 মগ্ন জীবনে—সন্ধ্যা-মগনে !
 যবে ধূলায় ধূলায় মিলিয়া,
 ঘন অঁধার আসে গো ঘিরিয়া,
 অগ্নি আকুল পরাণে
 তোমাতে দেখিতে
 নীলিম নিধর গগনে,
 মগ্ন জীবনে -সন্ধ্যা-লগনে !

বেগু ও বীণা :

ভুমি নিরাশার মেঘে ডুবোনা,
ভুমি প্রলয়ের ঝড়ে নিবোনা,
শুধু অমনি আসিয়া,
 হাসিয়া, হাসিয়া,
 অমিয় ঢালিয়ো পরাণে ;
সম জীবন-সন্ধ্যা-গগনে !

প্রাণ, ১৩০৬ খ্রিঃ।

অমৃত-কণ্ঠ

শুনেছি, শুনেছি কণ্ঠ তব,
পুনঃ, আজি বহুদিন পরে,
প্রাণে মনে জেগেছে উৎসব,
রোগাঞ্চ সকল কলেবরে !
উৎকর্ণ, উদ্‌গ্রীব হ'য়ে আছি, আবার শুনিতে ওই স্বরে !
নিশান্তের শুকতারা সম
পরিপূর্ণ লাবণ্যের রসে,
সঙ্গীত তোমার, নিরুপম !
হর্ষ-ধারা অন্তরে বরষে ;
দিবসে কোথায় ডুবে যায়, অতি ক্ষীণ, অতি মূঢ় যে সে ।
পূর্ণ, পুষ্ট মন্দার মুকুল,—
মন্দনের লতাচ্যুত হ'য়ে,
তোমার ও সঙ্গীতে আকুল,—
অঙ্গে মোর পড়িল লুটায়,
প্রথম পাপ্‌ড়ি যে সময়ে, এলায়ে পড়িবে মধ্বায়ে ।

ও সঙ্গীত আঙুরের ফল,
 মুহুরায় রসের ব্যথায়,
 অধরের পীড়নে কোমল
 ভেঙে পড়ে, একটি কথায় ;
 বিন্দু—ছই, স্নিগ্ধ, স্তম্ভুর রস দিয়া—মিলায় কোথায় ।

বর্ষণান্তে মুক্তাকল সম,—
 পল্লবাগ্রে যাহা শোভা পায়,—
 সন্ধ্যাসূর্য্য,—বাহে অনুপম
 সপ্ত বর্ণে—লীলায় সাজায়,—
 সে যেন গো তোমার সঙ্গীতে, লয় দিয়া সন্মিলে মিলায় ।

স্বাতী হ'তে বারি' যে শিশির
 মহামণি হয় সিন্ধুতলে,
 তুলনা সে—আজি এ নিশির
 অন্ধকারে যে সুর উথলে ;—
 আনন্দ-চঞ্চল করি' গোরে, আকুল করিয়া তারাদলে ।

জননীর চুম্বনের মত
 'ও স্ত-স্বর, পবিত্র, কোমল,—
 মন্ত্রপূত আশীর্ব্বাণী-মূর্ত্ত,
 হর্ষ-স্নিগ্ধ যেন শান্তিজল ;
 মদ্য-বারা শেফালি পরশে, হ'ল নেন শরীর শীতল ।

নগ্নত্রে জানিত যদি গান,
 ভাবিতাম গাহিতেছে তা'রা ;
 বাণীর বীণার মধু তান !
 অমরার—অমৃতের ধারা !
 তারার পরশ বুঝি পাও,—তাই গাও হ'য়ে আত্মহারা !

অঁখি কভু দেখেনি তোমায়,
 হে অনন্ত-আকাশ-বিহারী !
 ফের' তুমি তারায়, তারায়,—
 নক্ষত্রের কূলে কূলে, মরি,
 পক্ষ্ম যেন অঁখির পলকে,—অঁখির পলকে যাও সরি' ।

বড় সাধ, শিশুকাল হ'তে,
 হে স্নকণ্ঠ ! চিনিতে তোমায় ;
 পাইনি সন্ধান কোনো মতে,
 পাইনি তোমার পরিচয় ;
 কত জনে স্রধায়েছি নাম,—বলিতে পারে না কেহ, হায় ।

স্রধায়েছি কবিজন পাশে,
 স্রধায়েছি কৃষক-বধুরে ;
 কেহ শুনি' অন্তরালে হাসে,
 কেহ হায় চলে' যায় দূরে ;
 কোন দেশে জনগ তোমার ? কি বা নাম—কে বলিবে মোরে ?

নাম তব থাকে, নাহি থাকে,
 ডাকিব 'অমৃতকণ্ঠ' ব'লে ;
 ভালবেসে যে যা' ব'লে ডাকে,
 তাহাতেই পরাণ উথলে ;
 হে অমৃতকণ্ঠ ! পাখী মোর, তোর গানে চক্ষু ভরে জলে ।

গান—তব শোনে বহু জনে,
 না থাকে বা থাকে পরিচয় ;

শুনেছি হে, ওই গান শুনে,
গর্ভশায়ী শিশু স্তব্ধ রয় ;
যতদিন নাহি এস ফিরে, ততদিন ভূমিষ্ঠ না হয় ।

গাও, তবে, গাওহে আবার,
হর্ষ-শিশু লভিবে জনম !
সুধাপায়ী ! চন্দ্রিকা উদগার
কর পুনঃ স্নিগ্ধ মনোরম ;
কোকিল পাপিয়া চাতকেরা স্তব্ধ হ'ল, গাও নিরুপম ।

যাহা কিছু মনোজ্ঞ-মধুর,
যাহা কিছু পবিত্র-সুন্দর,
গত আছে ঈপ্সিত-সুদূর,
—চির মুগ্ধ আমার অন্তর—
বলে', পাখী শীর্ষে সবাকার—হরষ-আপ্লুত ওই স্বর ।

বহুদিন, বহুদিন পরে,
পাখী—তোর পেয়েছি রে সাড়া !
বহুদিন, বহুদিন পরে,
প্রাণ মোর পেয়েছে রে ছাড়া !
সাড়া দেছে অন্তরের বাণী, গানের স্পন্দনে পেয়ে নাড়া !

আজ, পাখী, সাধ হয় ফিরে,
ফিরিবারে তারায়, তারায় ;—
ব্যগ্র চোখে, সমুন্নত শিরে,
ছেড়ে যেতে পুরানো ধরায় ;—
বাঁশীর একুটি রক্ত খুলি', নিঃশেষিতে সঙ্গিতে ত্বরায় । •

তার পর, নৈশ অন্ধকারে,
 তোর মত বা'ব মিলাইয়া ;
 কাজ নাই আনন্দ স্বপ্নকারে,
 চলে বা'ব শুধিরে গাহিয়া ;
 বাহা গাই,—তোর মত ঘেন, নেতে পারি পুলক ঢালিয়া

তার পর, কে চিনে না চিনে,
 রাগিবনা সন্ধান তাহার ;
 কণ্ঠ যদি পূর্ণ হয় গানে
 তোর মত, গাহিব আবার ;
 বেশীক্ষণ রহিব না আগি, গান শেষে রহিব না আর ।

হে অন্ততকণ্ঠ ! হে স্বদূর !
 মৃতিমান স্বর ! স্বধাধার !
 কণ্ঠ মোর করহে মধুর,
 কর মোরে সঙ্গী আপনার,
 গান গেয়ে, উল্লাসে উড়িয়া, দিব মোরা অসীমে সাতার
 বেদনার বন্ধনের পারে,
 চল, পাখী, লইয়া আগায় ; —
 কল্ট,—যেথা, ফিরেনা শিকারে,
 সব ব্যথা সঙ্গীতে ফুরায় ;
 বাঁশার একটি রন্ধু খুলি—সব গান শেষ হ'য়ে যায় ।

কর মোরে, অতনু-সুন্দর !
 পরিপূর্ণ সঙ্গীতের রসে ;
 এই মহা তমিস্র-সাগর
 আসে যেন সঙ্গীতের বশে ;
 তারার জনম দিয়া গানে, দীপ্ত কর এ বিজন দেশে ।

অন্ধকারে, পথভ্রান্ত জন
 পায় যেন সঙ্গীতে আশ্বাস ;—
 বুচে যেন প্রাণের ক্রন্দন,
 ফেলিতে না হয় দীর্ঘশ্বাস,—
 অন্ধকারে পায় দেখিবারে—জ্যোতির্ময় আপন নিবাস !

মুক্তি-শিশু—জন্মনি এখন'
 আছে কোন্ গানের প্রত্যাশে !
 পাখী ! পাখী ! তোমার মতন
 গান গোরে শিখাও হে এসে !
 মুক্তি-শিশু আহুক্ জগতে,—পূর্ণ হ'ক ত্রিলোক হরষে !

নামহীন

বর্ষাশেষ, স্তপ্রভাত প্রসন্ন আকাশ,—
 মহাদ্ব্যুতি ইন্দ্রনীল মণির মতন ;
 জলে, স্থলে, ফুলে, ফলে, লাবণ্য-বিকাশ,
 পথ, ঘাট, সব—যেন সবুজে মগন ।

পুরানো প্রাচীর থানি সবুজে সবুজ !
 আর তা'রে কে বলে কঙ্কাল-সার আজ ?
 দেখ্‌রে নিন্দুক তোরা দেখ্‌রে অবুঝ,
 লাবণ্যের বন্যা—মর্ভ্যে—নন্দনের সাজ !

অতি ছোট ছোট গাছ—ছেয়েছে প্রাচীর,
নেচে উঠে স-পল্লব আকুল উল্লাসে,
রৌদ্র-ঝিলে করে স্নান, নত করি' শির,
পাখী সম ;—বিচঞ্চল মূঢ়ল বাতাসে ।

বল্ ওরে ছোট গাছ তোদের সুধাই,
নাম কি রে—নাম কি রে—নাম কি তোদের ?
“নাম নাই, আমাদের নাম নাই, ভাই,
হর্মে আছি,—হর্ষ দি'ছি—এই,—এই চের !”

মমতা ও ক্ষমতা

পক্ষি-শাবকেরে বটে সেই স্নেহ করে,—
দৃঢ় মুষ্টি-বলে যা'র কাল ফণী মরে ;
নহিলে রুখা সে স্নেহ,—শুধু মনস্তাপ ;—
মমতা—ক্ষমতা বিনা, উন্মাদ প্রলাপ ।

আকাশ-প্রদীপ

অন্ধকারে জ্বলে ক্ষীণ আকাশ-প্রদীপ,
কতক্ষণ—আছে আয়ু—কতক্ষণ আর ?
হিম-সিকু মাঝে রচি' ক্ষুদ্র মায়া-দ্বীপ,
সে কেবল রশ্মিটুকু করিল বিস্তার !

শাহারজাদী

কল্পনা-নগরে, শত কবিতা শুন্দরী,
আনন্দে করিত বাস ; সহসা একদা,
কহিলেন লোকেশ্বর, তুৰ্য্যধ্বনি করি’
“সেই আমি নিত্য নব অনিন্দ্য প্রমদা ।”

আনন্দে লাগিল দিতে যত পুরবাসী
কন্যা নিজ ; কে জানিত দিনেকের তরে
সে সম্পর্ক ? পোহাইলে বিবাহের নিশি,
কে জানিত, যা’বে তা’রা স্বপনের পুরে !

ভয়ে নাহি আর কেহ করে কন্যাদান
লোকেশ্বরে ; পরিণাম জেনেছে সকলে ;
ফিরিয়া এসেছি তাই ভবনে আপন,
মানসী কন্যারে মোর কহি’ অশ্রুজলে ;—

মা’ রে বাছা ! লোকেশ্বর কণ্ঠে দেহ’ মালা
শাহারজাদীর ভাগ্য লভ’ তুমি বালা !

সমাপ্ত

কবি-পরিচয়

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, বাংলা ১২৮৮ সালের ৩০শে মাঘ, শনিবার কলিকাতার সমিহিত নিমতা গ্রামে তাঁহার মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন; এবং তিনি বাংলা ১৩২৯ সালের ১০ই আষাঢ় শনিবার কলিকাতায় রাত্রি দু'টায়, চল্লিশ বৎসর পাঁচ মাস বয়সে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তাঁহার পিতার নাম রজনীনাথ, মাতা মহামায়া দেবী। কবির পিতামহ অপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও জ্ঞান-তপস্বী অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়। কবি তাঁহার পিতামহের নিকট হইতে অসাধারণ জ্ঞান-গিণান্য এবং সাহিত্যের রসজ্ঞতা ও সাহিত্য-সৃষ্টির ক্ষমতা লাভ করিয়া অল্প বয়সেই প্রসিদ্ধ কবি বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। তিনি বাল্যাবদি বিজ্ঞানপ্রাণী ও কবিতা-প্রিয় ছিলেন। তাঁহার মাতুল ত্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র মহাশয়ের দ্বারা সম্পাদিত তৎকালীন প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক 'চিঠিবী' নামক পত্রিকায় কবি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা প্রথম ছাপা হয়। 'সবিতা' তাঁহার প্রথম কবিতা-পুস্তক। ইংরেজী ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে 'সন্ধিক্ষণ' নামে তিনি একটি স্বদেশ-প্রেম-মূলক কবিতা-পুস্তিকা প্রকাশ করেন। তৎপরে 'বৈশু ও বীণা', 'হোমশিখা', 'তীর্থ-সলিল', 'তীর্থবৈশু', 'ফলের ফসল', 'জন্মভূমি', 'কুহ ও কেকা', 'রক্তমল্লী', 'তুলির লিখন', 'মনিমঞ্জরা', 'অন্ন-আবীর', 'হস্তিকা', 'চীনের ধূপ' পর্যায়ক্রমে প্রায় প্রতি বৎসরে একখানি করিয়া গ্রন্থ তিনি প্রকাশ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে নানা পত্রিকায় প্রকাশিত অনেকগুলি কবিতা সংগ্রহ করিয়া 'বেলাশেষের গান', 'বিদায়-আরতী', 'দূরের দোয়া', 'কাব্য-সঞ্চয়ন' এবং 'শিশু-কবিতা' প্রকাশিত হয়। গল্প ও পদ্য বহু রচনা এখনও সাময়িক পত্রে বিক্ষিপ্ত বহিয়াছে।

সত্যেন্দ্রনাথের প্রকৃতি মধুর ও নীরব ছিল। তিনি অল্পভাবী, জিতেন্দ্রিয়, সত্যসন্ধ, অদেহপ্রেমী ও সমাজসংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার দানশীলতা ও মাতৃভক্তি, কবিশুভর রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা এবং বন্ধুবৎসলতা অসাধারণ ছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ নানা ভাষায় অভিজ্ঞ এবং নানা বিজ্ঞায় পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার রচনার মধ্যে ভাষার কারুচূপি-ও নানা বিজ্ঞায় পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। ইতিহাসের ও পুরাণের খুঁটিনাটি তথা তাঁহার গ্রন্থ জ্ঞান ছিল যে তিনি অবলীলাকমে তাঁহার রচনার মধ্যে নানা প্রসঙ্গের উল্লেখ ও আলোচনা গথিত কবিতা দিতে পারিতেন।

আর সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন চন্দ-সরস্বতী, নানাবিধ চন্দ-বন্দনায় ও উদ্ভাবনে তিনি অপ্রতিদ্বন্দী ছিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথের সাহিত্য-সেবায় একটি নির্ভীক সত্যনিষ্ঠা ছিল। সেই সত্যের অনুরোধে তিনি স্পষ্টবাদী বীর ছিলেন। তাঁহার আদর্শ ছিল বাস্তব ও বিজ্ঞান-সম্মত—সেই আদর্শকে তিনি তাঁহার কবি-হৃদয়ের সূক্ষ্ম অনুভূতি দ্বারা ভাষায় ও ছন্দে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিলেন। অতি উচ্চ সূক্ষ্ম কল্পনা অথবা অবাস্তব সৌন্দর্যের মোহে তিনি এই বাস্তব হইতে কখনো দূরে সরিয়া যান নাই। তিনি তাঁহার চন্দ-সরস্বতীকে মানবের বাস্তব ইতিহাসের সর্বাদ্বীন প্রগতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপে বন্দনা করিয়াছেন।

সত্যেন্দ্রনাথের সাহিত্য-প্রেরণার আর-একটি দৃঢ় সম্বল ছিল—মাতৃভাষায় প্রতি অসীম প্রগাঢ় অনুবাগ। প্রাচীন বাংলা-সাহিত্য ও প্রচলিত ভাষা হইতে আশ্চর্য্য অধ্যবসায়ের সহিত তিনি খাঁটি বাংলা বুলিকে উদ্ধার করিয়া তাহাকে তাঁহার রচনার মধ্যে দিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাছিলেন। তিনি সেই বাংলাদেশের নিজস্ব বাগ্‌দারাকে ও সেই ভাষার দনিকে অফুরন্ত চন্দ-বন্ধারে বাজাইয়া তুলিয়া নতন চন্দ-বিজ্ঞান সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। এই ভাষা ও ছন্দের সৃষ্টিই তাঁহার কবি-প্রতিভার সর্বাপেক্ষা মৌলিক কৌদ্রি। খাঁটি বাংলা ভাষা ও সেই ভাষার ছন্দকে উদ্ধার করিয়া তাহাদের সমৃদ্ধ কবিতা হোলাই যেন তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল।

স্বদেশের প্রতি তাঁহার অসীম মমতা ছিল। বর্তমানের যাহা কিছু অর্থ ও অসত্য, যাগ কিছু ভীকতা ও ছড়তা, যাহা কিছু ক্ষুদ্রতা ও মূঢ়তা ছিল তাহাকেই কঠিন শিক্কার দিতে ও বিজ্ঞপ করিতে গিয়া তাঁহার বাণী বেদনার আশ্রয় বিধাক্ত হইয়া উঠিত আবার অতীত ও বর্তমানে যাহা কিছু মহান ও সুন্দর, ভবিষ্যতে যাহা কিছু মহান ও সুন্দর হইবার সম্ভাবনা দেখিতেন, তাহাই তাঁহার মন্থস্পর্শ কবিত, এবং তাঁহার বন্দনা-গানে তিনি আশ্বস্তা হইয়া পড়িতেন।

কবি সত্যোজ্জনাগের স্বদেশের প্রতি দরদ এত প্রবল ও তীক্ষ্ণ ছিল যে তিনি পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কাহিনীকে অস্তরালে এমন কি প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনা উপলক্ষ্য করিয়াও দেশের অবস্থা দুঃখ দুর্দশা এবং আশা আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইলে ছাড়িতেন না এবং এই প্রকার রচনায় তাঁহার একটি বিশেষ অনন্ত-সাধারণ নিপুণতা ছিল। এইরূপে তিনি বহু কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন যাহাদের অস্তরালে কবির হৃদয়-বেদনা অথবা আনন্দ ও আশা প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। দরদী সন্ধানী পাঠক-পাঠিকা একটু অনুধাবন করিলে তাঁহার পরিচয় পাইবেন।

এমন কবির অকাল তিরোদানে বঙ্গসাহিত্যের যে অপরিমেয় ক্ষতি হইয়াছে তাহা কবি কীটসের অকাল নিয়োগের কৃপা চিরকাল কাব্য-বসিকদের দীর্ঘনিশ্বাস আকর্ষণ করিবে।

কবি সত্যেন্দ্রনাথের রচনা

পুস্তকের নাম	প্রথম প্রকাশিত
বেণু ও বীণা (কাব্য)	১৩১৩ সাল
হোমশিখা "	১৩১৪ "
ভীৰ্ঘসলিল "	১৩১৫ "
ভীৰ্ঘরেণু "	১৩১৭ "
ফুলের কসল "	১৩১৮ "
জন্মভূমি (উপন্যাস)	"
কুহ ও কেকা (কাব্য)	১৩১৯ "
রক্তমল্লী (নাট্যকাব্য)	১৩১৯ "
তুলির লিখন (কাব্য)	১৩২১ "
মণি-মঞ্জুষা "	১৩২২ "
অজ-অবীৰ্য "	১৩২২ "
হসন্তিকা "	১৩২৩ "
চীনের ধূপ	"
বেলাশেষের গান (কাব্য)	১৩৩০ "
বিদায় আরতি "	১৩৩০ "
ডঙ্কানিশান (উপন্যাস) 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত আষাঢ় ১৩৩১	১৩৩০ "
ধূপের ধোঁয়ায় (নাটিকা)	১৩৩৬ "
কাব্য-সঞ্চয়ন (কাব্য)	"
শিশু-কবিতা	১৩৪২ "

